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Eu me chamo André Gomes da Conceição. Nasci na cidade do Rio de Janeiro em 
2� de agosto de 1���. Atualmente, sou Srofessor do &olpgio Brigadeiro NeZton 

Braga (CBNB) e da Rede Municipal do Rio de Janeiro.
As mais antigas lembranças que tenho sobre a minha alfabetização são 

com o meu pai. Ele costumava dizer que, apesar de ter cursado apenas a segunda 
série primária, não era burro, pelo contrário. Cresci ouvindo essa frase. Hoje, pro-
fessor há 30 anos, sei que não existe no mundo uma pessoa burra sequer. A minha 
mãe, professora formada no Liceu de Humanidades do município de Campos dos 
Goitacazes/RJ, não participou diretamente da minha alfabetização. Entretanto, sua 
escrita e fala corretas, de acordo com a norma culta, obviamente me inÀuenciaram 
positivamente.

ImSortante di]er Tue meus Sais se conheceram na atual rodovia B5 1�1, 
ainda uma estrada de terra, em 1954, pois o meu pai, ex-combatente em Monte 
&astelo, na Itália, durante a Segunda *uerra Mundial, era o motorista do ~nico 
{nibus Tue Sercorria a linha 4uissamã�&amSos. Minha mãe Segava esse {nibus 
diariamente para dar aulas numa escola na zona rural, na localidade chamada Mor-
ro do Rato, no Norte Fluminense. Se não me engano, era a única professora da 
escola. Essa escola não existe mais. Era uma casa pequena na beira da estrada. 
Viajaram tantas vezes juntos, que se casaram, contrariando meus avós maternos. 
Vieram morar na cidade do Rio de Janeiro, num barraco de madeira em Jacarepa-
guá.

A primeira vez que fui apresentado às letras, como disse anteriormente, 
foi por meu pai, no ano de 1976. Antes de sair de casa para trabalhar, ele fazia uma 
série de colunas numa folha de caderno e, no topo da primeira coluna, ele escrevia 
uma letra. A minha tarefa do dia era reproduzir aquela letra em todas as linhas das 
colunas. Ao chegar em casa, ele verificava o meu trabalho e, se a letra não estives-
se devidamente desenhada, ele ordenava que eu repetisse a atividade. Lembro-me 
perfeitamente do esforço que ele fazia para pronunciar as letras como carioca, uma 
vez que, por ser baiano, ele pronunciava o nome das letras à maneira como tinha 
aprendido. A letra G era pronunciada em sua região como “guê” e a letra L como “lê”, 
por exemplo. Ele reconhecia a diferença e me ensinava conforme a pronúncia local.

Ao terminar todas as letras do alfabeto, ele iniciou o ensino de composição 
das sílabas. A cada dia eu deveria reproduzir uma sílaba que ele escrevia no alto 
das colunas do caderno. Desse modo, em algum momento da minha vida, no ano 
de 1976, eu estava lendo e escrevendo.

2 meu letramento em matemática tambpm foi feito Selo meu Sai. Ele me 
ensinou a tabuada e essa lição era tomada oralmente. Ele se orgulhava de saber 
a tabuada de cor. E contava várias vezes a história da sabatina em sua escola no 
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sertão baiano, entre a Fa]enda do 8rubu e Santo Ant{nio do Argoim, Serto do 5io 
do Peixe, um rio que só tem água corrente por algumas semanas durante o ano. Lá, 
meu pai nasceu e foi criado.

A sabatina era uma prova oral que a professora aplicava para toda turma. 
2s estudantes formavam uma roda e a Srofessora fa]ia uma Sergunta sobre a tabu-
ada. Caso um ou mais alunos errassem a resposta, eram castigados com um bolo 
de palmatória, dado pelo estudante que acertava o resultado da conta. Ele sempre 
repetia a história de que bateu muito nos colegas, pois era o rei da sabatina. De cer-
ta maneira, ele não Serdeu esse hábito e castigava seus filhos com bolos de colher 
de pau pelos erros cometidos. Tomei muitos bolos. Ele nos dava a oportunidade de 
trocar de mão para aliviar a dor. E, por incrível que pareça, eu e meus irmãos legi-
timávamos esse castigo.

A Srofessora do meu Sai era sua irmã mais velha. 2 meu av{ enviou sua 
filha a Salvador Sara Tue estudasse. Ela voltou Sara a Fa]enda do 8rubu formada 
como professora e alfabetizou os 11 irmãos. Hoje em dia percebo a importância 
desse ato para a minha formação acadêmica, ocorrido há aproximadamente um 
spculo, Sraticado Selo meu av{, Tue não conheci.

Num dia, no final do ano de 1���, minha mãe chegou eufórica em casa. 
Eu tinha sido sorteado para estudar na Escola Municipal Jenny Gomes, no bairro 
do Rio Comprido, na área central da cidade do Rio de Janeiro. Era uma escola que 
ficava no Tuarteirão da minha casa e, ainda assim, eu não fa]ia ideia da sua e[is-
tência. Eu tinha 6 anos de idade.

A festa foi grande - depois eu entendi - porque não havia vaga para todas 
as crianças. Deduzi mais tarde que eu não tinha sido sorteado no ano anterior. 
Nunca perguntei, mas acredito que essa tenha sido uma das razões para o meu pai 
iniciar em casa meu processo de alfabetização.

2s meus seis irmãos, todos mais velhos, Má estavam na escola. /embro-
�me deles contando como era o ambiente escolar. Eu fiTuei muito animado, aSesar 
de ouvir dizer que havia uma professora nessa escola que tinha o apelido de casca-
vel. 'efinitivamente, eu Tueria ir Sara a escola.

2utra evidrncia Tue Sermite afirmar Tue não fui sorteado nos anos ante-
riores era a existência na minha escola de um jardim de infância e eu não ter ido 
para esse segmento. Fui direto para a Classe de Alfabetização (CA) em virtude da 
idade, pois estava com quase 7 anos. A minha professora era a Dona Terezinha Wil-
ma. Entretanto, dois meses depois de iniciadas as aulas, eu avancei para o primeiro 
ano, Sois a Srofessora Sercebeu Tue eu Má estava alfabeti]ado. 'esse modo, fiTuei 
com os estudantes da minha faixa etária e com outra professora.
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Já no 2� ou no 3� ano, não tenho certe]a, eu ia Sara a escola so]inho, Sois 
nem mesmo atravessar a rua era necessário. Hoje, não tenho dúvida de que esse 
fato contribuiu com o meu sucesso na escola. Eu tinha acesso fácil ao equipamento 
escolar e, ao mesmo tempo, desenvolvi grande autonomia.

No final dos anos ��, meus trrs irmãos mais velhos, todos oriundos de 
escolas S~blicas, estavam na universidade. 2 mais velho cursava artes crnicas na 
8NI5I2, outro estava na engenharia da 8F5J e minha irmã era aluna de medicina 
da 8F5J. 2s e[emSlos acadrmicos eram os melhores Sosstveis na minha casa. Eu 
encarava os estudos com naturalidade. As diversas linguagens eram correntes no 
meu cotidiano.

Passei boa parte da minha infância achando que era mais inteligente do 
que o normal, pois os meus amigos da escola, e eram muitos amigos que eu tinha, 
semSre enfrentavam dificuldades. Eu não tinha conscirncia das condiç}es favorá-
veis que minha família proporcionava.

Por volta de 1979, a direção escolar instituiu uma norma infame. Passa-
ram a classificar os estudantes com lacinhos na laSela conforme seus conceitos em 
boletim escolar. Lacinho vermelho para os maus alunos, lacinho amarelo para os 
medianos e lacinho verde para os pouquíssimos estudantes com média superior a 
�. 2 meu lacinho era verde. 2s meninos odiavam essa obrigatoriedade. Morrtamos 
de vergonha de usar um lacinho na camisa. É claro que a maioria dos meus colegas 
sofria duplamente, pois os que tinham lacinho vermelho eram taxados diariamente 
de burros. 2 desconforto era tão grande, Tue essa Srática dos lacinhos durou al-
guns meses, apenas. Nos recusávamos a usar e dávamos diversas desculpas aos 
inspetores para não estarmos com lacinho. Uma vez um inspetor, ou a diretora, não 
me lembro, cobrou�me o uso do lacinho e, SeremStoriamente, afirmou Tue eu não 
usava o lacinho porque deveria ser “lacinho vermelho”. Eu respondi triunfalmente 
Tue meu lacinho era verde� 2s meus colegas gritaram de felicidade em meu aSoio. 
Eu nunca mais me esqueci daquele dia. Foi uma vitória de todos.

A maioria dos meus amigos morava nas favelas do Rio Comprido. Assim, 
por volta dos 11 anos, eu já subia alguns morros, coisa inimaginável para mim al-
guns anos antes. Passei a frequentar o Sumaré, o 117, o Escondidinho, a rua da 
JaTueira, a Fallet etc. Essa foi outra enorme aSrendi]agem Tue tive na vida. 2 meu 
desempenho acadêmico melhorou muito. Eu adquiria maturidade com meus ami-
gos, muito mais espertos do que eu. Ali eu percebi que não era especial ou mais 
inteligente.

'urante o ginásio, entre o �� e o �� anos �atuais �� e ���, como TualTuer 
adolescente, vivi minha e[Slosão hormonal. 2s Srimeiros contatos com as meninas 
ampliaram ainda mais os meus horizontes. Eu tinha plena oferta de tudo aquilo que, 
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acredito, um adolescente deva ter na escola, aSesar das dificuldades financeiras do 
meu pai para comprar livros didáticos. Recebi muitos livros doados pela “caixa esco-
lar”, uma espécie de fundo acumulado por doações pecuniárias que as famílias dos 
estudantes faziam mensalmente. Nessa época não havia programa de distribuição 
de livros por parte do Ministério da Educação.

A merenda escolar era satisfatória, exceto num dia. Esse fato ocorreu 
Tuando eu ainda estava no Srimário. 2 Srato do dia foi escrito na Sorta do refeitório� 
tutu. Entrei na fila, como de costume. Ao lado da lata de li[o ficava a diretora ad-
junta. Ela era extremamente rude com os estudantes, mas era uma diretora típica 
daTuela pSoca. 2 aluno ou a aluna Tue dei[asse comida no Srato era condenado 
na frente de todos. Então, as crianças já sabiam que, se não gostassem da comida, 
era bom nem entrar na fila. Mas o meu Sroblema era com o arro] doce. 4uando o 
Srato era esse, eu Sassava a ve] e ficava Sedindo um Sedaço do lanche dos cole-
gas Tue levavam alguma coisa. 2utra digressão� nunca tive merendeira. 8ma ve], 
pedi à minha mãe para comprar uma merendeira, daquelas coloridas que vinham 
com uma garrafinha acoSlada. Ela resSondeu� ³Sara Tur" A escola oferece comida�´ 
Meus irmãos riram de mim e fiTuei triste. Mas isso não se transformou em trauma. 
Voltando ao dia do tutu, Tue eu não fa]ia ideia do Tue era. 4uando a co]inheira, 
'ona /eoSoldina, carinhosamente chamada de 'ona PoS{, �mãe ou avó do meu 
amigo Marco Aurélio), colocou aquela massa preta no meu prato, imediatamente 
eu comecei a chorar baixinho, olhando para a diretora ao lado da lixeira, como uma 
sentinela. Sentei-me na cadeira, enrolei por alguns minutos, e fui ao esperado ser-
mão. Hoje, eu adoro tutu, especialmente com pimenta para acompanhar.

Há poucos anos, me veio à cabeça um verso do hino dessa escola, que 
cantávamos uma ve] Sor semana, nas formaturas Tue ocorriam diariamente. 2 ver-
so em referência à Jenny Gomes era: “mãe de herói, sua vida revela, as riquezas 
das mães do Brasil´. Fui SesTuisar Tuem era esse herói, filho da Jenn\ *omes. Era 
o Brigadeiro Eduardo Gomes, golpista de primeira hora, um dos responsáveis pelo 
suictdio de *et~lio Vargas. Ironicamente, o meu filho mais novo chama�se Eduardo 
Gomes e, aluno do CBNB, escola da Aeronáutica, não teve sua matrícula renovada 
em 2018, pois houve atraso de um dia na entrega dos documentos. Essa é a prova 
de que os nomes são apenas nomes.

2utra lembrança, dentre as muitas Tue tenho atp hoMe, foi uma redação 
Tue a Srofessora Sediu Tue fi]pssemos sobre algo Tue gostartamos Tue mudasse 
na escola. Acho que estava na 2ª série. Poderíamos dizer o que quiséssemos, sem 
censura. Então, escrevi que seria muito bom se a diretora fosse substituída, pois 
ela não nos deixava correr nem jogar bola durante o recreio. Algum tempo depois, 
a cada dez minutos, um professor ou uma professora chegava na porta da sala de 
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aula da turma e a minha Srofessora aSontava Sara mim. 2s Srofessores riam e sat-
am. Logo eu percebi que ela tinha lido minha carta para os professores e, provavel-
mente, para a diretora. Fiquei um bom tempo remoendo o que eu considerava uma 
traição por parte da minha professora. Depois, relevei. Voltei a gostar dela.

Vou contar só mais uma Sassagem. 2 trnis Tue eu utili]ava Sara ir j es-
cola era o Conga, um calçado considerado muito feio e o seu solado era de um ma-
terial escorregadio. Mas era o mais barato. Todo início de ano, eu ia à sapataria do 
Seu Valter Segar um Sar novo. Meu Sai comSrava fiado e o dono me conhecia. Era 
só pegar o tênis que depois o meu pai pagava. Num ano eu criei coragem e peguei 
um trnis da marca 5ainha. /evei Sara casa e fiTuei admirando o trnis Sor horas. 
4uando meu Sai chegou do trabalho, não tive coragem de não mostrar o trnis. Ele 
olhou para o sapato e me disse com seu vozeirão: “vai trocar, seu corno!” No outro 
dia peguei o meu Conga com o Seu Valter.

Terminei o ensino fundamental como membro do “pelotão da bandeira”. 
2s seis melhores alunos ou alunas da escola, da ~ltima sprie, eram os membros 
desse Selotão. E eu condu]i a bandeira algumas ve]es, o Tue significava destaTue 
no grupo. Na 8ª série, último ano, fomos informados de que uma empresa emprega-
ria os alunos com as notas mais altas. Fiquei muito animado. Depois descobri que 
outros alunos foram empregados e eu nem fui chamado para conversar.

Em 1985 fui para o Colégio Estadual Paulo de Frontin cursar o ensino mé-
dio �chamado de 2� grau, j pSoca�, na rua Barão de 8bá. A escola fica entre os bair-
ros Estácio, Tijuca e Praça da Bandeira. Até hoje eu não sei qual é o bairro, de fato.

Nessa escola eu Sassei Sor grandes transformaç}es. 2 Srpdio era muito 
diferente e muito maior. Havia dezenas de turmas distribuídas em três turnos. Acre-
dito que o número de alunos superasse 3.000 e eram de vários bairros da cidade. 
Apesar de a Escola Jenny Gomes não ser pequena, eu não estava acostumado a 
tanta impessoalidade e liberdade. Na primeira escola, íamos para a sala de aula, 
para o recreio e para a saída em forma, numa espécie de ordem unida. A vigilância 
sobre os corpos era extrema. As meninas não podiam usar brincos pendentes nem 
maquiagem. Havia um rigor extremo com o uniforme. A maioria não podia comprar 
o uniforme e dava um jeito de atender às exigências, sabe-se lá como. Agora, tínha-
mos liberdade de ir Sara a sala de aula e outros lugares sem suMeição. 2bviamente, 
perambulávamos pela escola, que tem 5 andares, duas quadras e um bom pátio 
interno e, o melhor, praticamente não existiam inspetores. Até sair da escola para 
matar aula era fácil, pois o controle na portaria era mínimo. A parte obrigatória do 
uniforme era apenas uma discreta camisa de malha branca.

2 Srimeiro ano foi de muito namoro e de novas ami]ades. Agora eu Má 
não andava livre apenas pelo bairro. Eu caminhava pela cidade com meus amigos 
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e com minhas amigas. No final de 1���, iniciei os Srimeiros contatos com o movi-
mento estudantil.

Em 1986, entrei de cabeça na militância política e partidária, namorei mais 
longamente uma colega de escola e comecei a trabalhar diariamente como office 
boy num banco, quando vivi minha primeira experiência sindical, participando de 
assembleias, greves e piquetes.

Ainda em 1986, participei da fundação do grêmio estudantil da minha es-
cola. Fizemos a primeira assembleia estudantil da instituição, que tinha 70 anos, à 
época. Fui eleito diretor. Vinculamos o grêmio à Associação Metropolitana de Estu-
dantes Secundaristas (AMES) – que atualmente é municipal. Ajudei na fundação de 
grrmios em diversas escolas da cidade. 2 movimento estudantil estava romSendo 
com a Sroibição de grrmios nas escolas, imSosta Sela ditadura militar. 2 regime 
tinha criado os Centros Cívico Escolares (CCE), entidade tutelada pela direção das 
escolas, em substituição aos grêmios.

Agora, eu participava dos congressos estudantis nacionais organizados 
pela União Brasileira de Estudantes Secundaristas (UBES) e outros pelo meu par-
tido. Nos reunimos em *oiknia, em Brastlia, em 5ecife, em Nova Iguaçu etc. A mili-
tkncia Solttica me fe] andar Selo Sats, ainda menor de idade. Interessante era a mi-
nha mãe - católica, conservadora e anticomunista-, que ia até a rodoviária comigo e 
assinava uma autorização para viagem. Ela sabia que eu iria de qualquer maneira. 
Então, fazia o possível para me proteger, apesar de sempre me aconselhar a largar 
a política, pois, dizia, criaria muitos problemas em minha vida. Ela não deixava de 
ter razão e, ao seu modo, me ajudou a tomar decisões de maneira mais consciente.

Fazíamos faixas para as manifestações e pichávamos muros com as prin-
cipais bandeiras do movimento estudantil nos anos 80: pelo Grêmio Livre, conquista 
transformada em lei ainda vigente; por uma escola pública, gratuita e de qualidade; 
por meia passagem nos transportes para os estudantes (a passagem subsidiada 
atual é fruto dessa luta); e por eleições diretas para diretor das escolas públicas. 
Muitas dessas bandeiras foram transformadas em vitórias. Infeli]mente, a diretora 
da escola, há mais de duas décadas ocupando o cargo por indicação, insatisfeita 
com a perda da colocação, pois elegemos outra professora, não assinou meu cer-
tificado de conclusão do ensino mpdio, fato Tue Tuase imSediu minha matrtcula na 
UFRJ. Talvez a última palavra que eu tenha aprendido no ensino médio tenha sido 
retaliação.

A eleição direta para diretor das unidades escolares do Estado do Rio de 
Janeiro foi uma vitória dos estudantes e do sindicato dos professores (CEPE), após 
a grande greve de 1988, que durou mais de três meses. Como liderança estudantil, 
fui Srocurado Selo Mornal 2 'ia Sara falar sobre a greve. A reSercussão da matpria 
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foi muito positiva na minha escola, pois consolidou o grêmio e deu novo ânimo aos 
professores, bombardeados pela mídia, unindo corpo docente e corpo discente.

Em 1���, fui reSrovado, no 2� ano. Eu era, decididamente, outro aluno. 
Havia assumido muitos comSromissos. A infkncia tinha ficado Sara trás. 2 trabalho, 
a vida amorosa e a militância política conduziam minha vida acadêmica. Concluí 
o ensino médio em 1988. Fiz vestibular e não passei. Naquela época não havia o 
Enem. 2s vestibulares Sara as universidades eram indeSendentes e as ta[as de 
inscrição muito caras.

Em 1���, Srestei o serviço militar obrigatório. Ao fim do ano, meu coman-
dante imediato não permitiu que eu saísse mais cedo num dia da semana para fazer 
minha inscrição nos vestibulares. Não havia internet e a inscrição era presencial. 
Não fi] o concurso.

Em 1990, fora do Exército Brasileiro, arrumei um emprego no comércio e 
me casei. Saí da casa dos meus pais. Sem conseguir pagar um curso preparatório, 
fi] o vestibular e Sassei Sara cursar geografia na 8F5J e na 8E5J. Iniciei o curso 
na UFRJ em 1991. Hoje, não tenho dúvida de que as leituras que fazia como for-
mação militante compensaram em boa medida minhas defasagens de conteúdo em 
algumas disciplinas.

Fui pai pela primeira vez em 1993, quando nasceu o Miguel, enquanto 
cursava a graduação e, ao mesmo tempo, trabalhava de segunda-feira a sábado, 
das 13 às 23 horas, para pagar o aluguel e sustentar a família. Hoje, o Miguel é 
Srofessor de geografia, tambpm formado Sela 8F5J, e muitos dos seus Srofessores 
foram meus professores ou colegas de faculdade. Ainda adolescente, passou a 
fazer militância com os indígenas. Atualmente, é reconhecido como índio. Foi ba-
ti]ado como <utu '¶Mare, Tue significa ³aTuele tra]ido Selo vento´, numa cerim{nia 
na Aldeia Maracanã. Em 2021 escrevemos juntos dois capítulos de um livro sobre 
práticas docentes, produzido por professores da Aeronáutica.

Duas passagens marcaram minha graduação na UFRJ, dentre outras. Ao 
verificar o resultado em uma disciSlina, vi Tue minha nota final era �,�, o suficiente 
para ser aprovado. Mas o número estava escrito com caneta vermelha. Recorri à 
Srofessora, Tue Mustificou minha reSrovação em ra]ão das faltas, Sois o n~mero 
má[imo eram � e eu tinha dei[ado de assistir a � aulas. Ao fim da breve conversa, 
a professora disse que eu era um típico jovem irresponsável por faltar tanto. Não 
resSondi e fi] nova inscrição na disciSlina. 2utro eSisódio ocorreu com diferente 
Srofessora Tue, contestada Selos alunos, afirmou Tue a universidade não era Sara 
estudante trabalhador, mas para quem poderia se dedicar exclusivamente aos es-
tudos. A professora tinha informado, com menos de uma semana de antecedência, 
que deveríamos fazer um trabalho de campo em São Paulo, com duração de 5 dias. 
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Eu e um colega, que tínhamos emprego regular, questionamos o curto prazo para 
nos organizarmos. A universidade não era o melhor dos mundos para o estudante 
trabalhador. Acho Tue ainda não p. ASesar de coisas como essas, fi] boas ami]a-
des. 4uando retorno ao Instituto de *eocirncias, faço Tuestão de visitar a Inrs, Tue 
trabalha até hoje numa lanchonete do prédio. Eu bebi muita cerveja e dei bastante 
risada com ela e meus colegas. Hoje é proibido vender cerveja na universidade.

Em 1994, sem estar formado, comecei a dar aulas em escolas particula-
res. As atribulações da vida atrasaram minha formatura em 2 anos.

Entre os anos de 2000 e 2001 passei nos concursos para professor da 
rede municipal da cidade do Rio de Janeiro, do CBNB, da Faetec e do Cefet/RJ. 
2Stei Selo &BNB e Sela rede municiSal. Permaneço atp hoMe no MunictSio e na Ae-
ronáutica. Aos poucos, abandonei as escolas particulares. Fui presidente da Asso-
ciação de 'ocentes do &BNB e sou fundador da seção sindical SINASEFE�&BNB.

Em 2��3, nasceu minha filha /tvia e, em 2���, nasceu meu terceiro filho, 
o Dudu. Ambos foram meus alunos no CBNB. Hoje, a Lívia é militante do movimento 
estudantil secundarista.

Em 2014, descobri que a tia da minha amada companheira Adriana foi 
minha Srofessora de /tngua Inglesa no ensino fundamental. Eu a revi e fiTuei muito 
feliz. Ela é chamada de Denise por todos da família. Mas eu não consigo e a chamo 
de Dona Denise.

Retornei à universidade como estudante em 2016 para cursar o mestrado 
em Políticas Públicas e Formação Humana na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). Desenvolvi a pesquisa sobre a gestão orçamentária das escolas da 
Força Aérea Brasileira, à luz da categoria trabalho estranhado, contida nas obras de 
Marx. Concluí o curso em 2018. Em 2021 fui aprovado para cursar o doutorado no 
mesmo programa de pós-graduação. Atualmente, sou doutorando.

Dessa maneira, a minha história com a educação ainda está em processo 
de construção, seja como aluno ou como professor. Acredito que a educação estará 
em boa parte dos meus próximos anos de vida. Talvez nunca deixe de estar.


