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Apresentacao

Este livro apresenta fragmentos de uma pesquisa de mes-
trado concluida em 2017, sob o titulo: “Cuidado menor:
o cuidado como maquina de guerra, poder e resisténcia
nas praticas do cuidado em satde”. Foi gestado no chao das
unidades de satde, no barro das favelas, no siléncio tenso dos
corredores hospitalares. Ele ndo € sobre casos e “causos”; ele
¢ o proprio corpo das histdrias, traduzido em palavra viva.

“Cronicas do Chao, Escritas Roubadas” ¢ um ato de
insubordinagio. E o testemunho de mulheres que se aven-
turam na escrita e acionam dois lados: o da enfermeira que,
na urgéncia do cuidado, aprendeu a “roubar” insumos para
“roubar” vidas da indiferenga; e o da pesquisadora que, na
ousadia em pesquisar, e de se identificar com as histdrias que
se deparava, aprendeu a “roubar” historias do anonimato para
devolvé-las ao mundo como denuncia e reivindicagdo por um
lugar no mundo.

Este escrito ¢ um relato visceral que entrelaga as vivén-
cias de uma enfermeira pesquisadora na periferia do sistema
de satude. Através de cronicas que oscilam entre o relato clini-
co e a prosa literaria, o livro expde as microvioléncias institu-
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cionais, a burocracia que adoece ¢ a rede de soliddo e resistén-
cia tecida por mulheres — as “maes bandidas” — que desafiam a
logica do Estado para proteger os seus. Portanto, um trabalho
sobre a poténcia do cuidado como ato politico e sobre o poder
da escrita como instrumento de dentncia.

Estas paginas ndo esperam nada do leitor. Elas apenas
colocam perguntas incomodas que ndo esperam ser respondi-
das, como: O que ¢ ser “bandida” quando a lei € injusta? O que
¢ ser “ética” quando a norma ¢ cimplice da morte? O que ¢
“cuidar” quando o sistema adoece?

Aqui, vocé encontrara a crueza da violéncia obstétrica
e a delicadeza de um curativo; a burocracia que abandona um
homem louco a propria sorte ¢ a rede de maes que se organiza
para acobertar um filho da violéncia do Estado; o poder de um
laudo que sentencia e a rebeldia de uma pergunta que silencia
uma sala.

Este livro é, acima de tudo, um tributo. As mulheres,
As mies bandidas, essas “boladonas” que enfrentam o poder.
Aos corpos in-mundos, que a escrita académica tanto apaga. A
enfermeira rebelde que habita em mim e em tantas. E a escrita
como ultimo recurso de cuidado — palavra que pode, sim, ser
um instrumento de libertagao e liberagao.

Eliane Oliveira de Andrade Paquiela



Capitulo I

Casos e causos vividos
pela enfermeira

Devir enfermeira-bandida

A carne e o bisturi

A loucura ndo tem direito a final feliz

Tratores ndo esperam, porque a loucura ndo ¢ dividida
Jaleco poderoso

Nao ha controle nem supervisdo no muro atras da igreja
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Devir enfermeira-bandida

Otrabalho era arduo. Aquela escala de 12 horas de plantdo
por 36h de folga numa emergéncia era um complicador.
O choro era inevitavel as vésperas dos plantdes. Mas o sorriso
do seu Jodo compensava. Ali, naquele encontro rodeado de si-
tuacdes dificeis, uma alegria passava. Seu Jodo que por volta
dos seus 78 anos tinha uma ferida que demorava a fechar: esta
ferida aberta era a fresta que nos mantinha. Por vezes, ao final
da jornada, o que ficava eram indagagdes sobre aquele sofri-
mento. Como serd que ele dorme? Sera que sente muita dor?
Certa manha ele ndo apareceu.

Em um hospital privado ndo ¢ permitido realizar liga-
¢oes. No cadastro um telefone, a ligacdo foi inevitavel! A res-
posta no outro lado da linha foi de que sentira muita dor no
periodo noturno, ja era tarde para seguir o longo caminho para
conseguir chegar a tempo de pegar o ambulatorio de curativo,
que era no horario da manha. “Pode trazé-lo sem problemas
que o atendo a tarde!”, falei para a filha de seu Jodo. Burlar um
sistema de computador ndo ¢ tarefa facil. A essa altura precisa-
va de camplices para realizar o atendimento.

Desse ponto em diante tivemos varios desvios em re-
lagdo as normas de atendimento. Como pedir material a essa
hora? Entre piscadelas e sussurros de pedidos que contrariam
as normas foi que o bando conseguiu terminar de atender o
seu Jodo. Sua filha, que sempre o acompanhava, nos informou
sobre as dificuldades em comprar materiais para realizar a lim-
peza da ferida em casa.
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Entdo n6s desviamos gazes e outros insumos rotineira-
mente para fornecé-lo. Sai desse emprego. De seu Jodo so-
braram as memorias do encontro com ele, as exigéncias que
o atendimento dele colocou para mim e os quadros que ele
pintava e me presenteava nas consultas. A pratica de cuidado
em saude se d4 em meio as diversas lutas.



A carne e o bisturi

m corte! Nao era um corte comum. A realizagdao do ato

nao deve ter passado mais que alguns minutos. Mas a
sensacio era de ter passado mil anos em alguns minutos. A
medida que o bisturi dilacerava aquela carne, sentia minhas
visceras se revirando. Quanto poder naquelas maos! Um ou-
tro corpo dentro daquele corpo pedindo passagem. Dor, muita
dor, agonia. Seus olhos transpareciam a inseguranca de estar
ali, desprotegida, a mercé. Em mim cortou da alma ao infinito,
j& naquele corpo, da vagina ao anus. As maos negras aperta-
vam forte as minhas, gritos de desespero de quem sabia que se
tratava de um abate. Fui tomada de uma paralisia. Meu corpo
inerte ndo reagia. Muda, nao pude conter o horror da cena nem
o choro. Ao final do periodo expulsivo, mais uma vida chagava
ao mundo, mal chegara e j& estava sendo violentada por maos
que deveriam conduzi-la ao seio de sua mae. Ia sendo limpo e
aspirado ao som de uma voz e um olhar que ja o condenava.
Ali ndo chegava um principe!

Aquele horror era apenas uma continuidade para aquela
menina. Quantas vezes teria sido violentada ao longo de sua
breve vida de 14 anos? Talvez tenha experimentado seus pri-
meiros minutos de vida, como os de seu filho recém-chegado.
Dessa historia, pude ver apenas um breve pedaco. Quanto so-
frimento em um espago curto de tempo. Antes de chegar a sala
de parto, ja teria sofrido injurias suficientes. Estava em ou-
tro setor comegando o plantdo quando rumores de sua entrada
anunciavam sua existéncia. “Tem uma barraqueira que chegou
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de madrugada na emergéncia da maternidade!” Vozes diziam
pelos corredores. Nao imaginava que horas depois estaria cho-
rando ao seu lado com suas maos suadas agarradas a minha.

Plantdo complicado. Na falta de profissionais no plan-
tdo, um remanejamento para o centro obstétrico. Chegava cada
vez mais perto nosso encontro. A exatamente 16h da tarde, ela
adentrou o Centro obstétrico trazida de maca aos berros. L4 fi-
cou deitada por alguns minutos. Pelas caras e trejeitos dos cor-
pos embaixo dos jalecos, percebi que se tratava da “barraquei-
ra”. Perdida na rotina do setor, dei a primeira investida para
que colegas a examinassem. Sem sucesso, depois de muitas
tentativas, eu mesma fazia toques e auscultava os batimentos
do bebé em seu ventre. Recorri ao prontuario. Pasma, percebi
que apesar de ter dado entrada fazia mais de 12h na emergén-
cia da unidade, havia apenas o relato da enfermeira do peri-
odo noturno em letras grifadas: “MENOR”, 2 GESTACOES
(1 natimorto, e o atual intrattero) “SITUACAO DE RUA”,
“USUARIA DE DROGAS”.

Continuava a insisténcia para que ela fosse avaliada dig-
namente. No meio de tanto alvorogo uma gestante ao lado dava
a luz calmamente sozinha, s6 deu tempo de aparar a crianga. A
“barraqueira” continuava com seus berros solitarios. Somente
quando houve siléncio de sua boca que o “doutor” a exami-
nou. “Vai ser normal!” Disse o médico. Nessa hora ela se pro-
nunciou. “Eu ja perdi um filho assim, ndo tinha passagem!” A
voz do jaleco branco responde: “Ah! mas vocé com essa idade
teve passagem para entrar dois filhos, agora vai ter que ter para
sair!” Fiz algumas considerag¢des sobre seu quadro clinico, a
que ele respondeu: “Nao se preocupe enfermeira, se nao vin-
gar ¢ um bem a sociedade, menos uma sementinha do mal!”



Todas as outras mulheres foram encaminhadas primeiro
para a sala de parto, 0 maximo que conseguia era alguma pres-
cricdo com analgesia, € eu mesma avaliava a dilatacao uterina
e os movimentos fetais. Ao primeiro sinal de diminuicao de
batimentos cardicos do bebé, acionei uma pediatra que veio
apos algumas ameacas que fiz. “Vou chamar a dire¢ao!” Disse
a ela. O clima tenso foi instaurado. Veio ndo so6 a pediatra, mas
toda a equipe a pedido da chefia, que com olhares de d6dio diri-
gidos a mim e falas agressivas dirigidas a gestante, realizaram
o atendimento.

Dali em diante mais pedradas. Gestos sem nenhum zelo
durante o trabalho de parto, palavras agressivas repreendendo
qualquer expressdo de dor. E a mutilacdo. Doeu ver aquela
mutilagdo, aquele ato violento. Ali estava sendo materializa-
do todo odio nutrido pela vida, aquelas vidas, e o quanto era
infame a existéncia da gestante e do bebé que chegaram nesse
ambiente tao hostil. A violéncia continuava. Apds a realizagao
da sutura pegou seu bebé com os olhos encharcados de lagri-
mas; alids, desde que chegara, ndo a vi sem chorar nem por um
sO6 minuto.

O curioso era o fato de que o profissional que realizara
o parto tinha 3 filhos e exibia nas redes sociais a chegada do
ultimo, um principe! Ali esse ato violento ndo era desumano,
coisa de monstro. E uma reprodugio do Racismo de Estado,
praticado por gente que quer pessoas melhores no mundo, pes-
soas “direitas” que querem uma vida, uma cidade mais limpa,
mais branca, mais mansa, mais pacificada como vemos em al-
gumas mobilizagdes de massas atuais.

A mae e seu bebé foram encaminhados ao alojamento
conjunto. Quase ao final do plantdo passo para dar uma tltima
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olhada, me deparo com aquela adolescente, agora puérpera,
dando banho no bebé no lado de fora do quarto, na goteira
do ar-condicionado. Ali essa historia fez todo sentido. Ali ndo
existia principe. A construcao de maternidade e infancia dessa
adolescente nao era a mesma do profissional que realizou seu
parto, havia um abismo entre as no¢des de vida e a nogao de
“viver” era radicalmente diferente entre eles. O que ela aciona-
va, era o que ela conhecia como cuidado. E o que ele acionava
era o que ele julgava ser uma vida que merecia ou ndo cuidado.

Conhego de perto essas vidas que nao importam. Ja es-
tive @ mercé de bisturis e das maos de médicos. J& voltei para
casa com uma receita de dipirona, sem que ao menos minha
mae fosse ouvida sobre o meu sofrimento. Mas eram os un-
guentos que minha avé fazia que me curavam. Também vi mi-
nhas primas serem violentadas no trabalho de parto. Anos de-
pois, revivi essa violéncia da adolescente com minhas primas e
amigas. Senti culpa por ndo poder resgata-las. Lembrei-me de
todos os vizinhos que perdi no mangue da Tararaca, deixados
a sangrar até a morte porque eram negros € supostamente es-
tavam em “trocas de tiro” — sem nunca terem pegado em uma
arma.

Sempre pensei que estudaria muito, melhoraria de vida e
faria meu trabalho direito. Acreditava que, no campo da saude,
encontraria profissionais curadores, que cumpririam sua fun-
¢do com ética. Mas eu estava errada. Nem todo mundo conse-
gue, ou quer, fazer o que deve ser feito.

O bisturi e a carne da adolescente tiveram mais afinidade
do que o médico por sua paciente. O bisturi cortou sem do. A
carne apenas reagiu sangrando. Ambos cumpriram seu papel:
um de cortar, a outra de sangrar.

Mas o médico ndo cumpriu!



A loucura nao tem
direito a final feliz

Nﬁo precisava passar muito tempo no CAPS para conhe-
cer o casal mais grudento da convivéncia. Separavam-se
apenas para entrar nas consultas individuais, € mesmo assim
com certo pesar. Mal se apresentavam e ja com tristeza nos
olhos contavam seu sofrimento compartilhado. Compartilha-
vam também outras coisas, dentre elas a loucura, dois filhos,
uma casa, trés cachorros, o local de tratamento e a luta para
reaver a guarda das criangas. Duas crises pds-parto deram con-
ta de separd-los. Na primeira vez, quando se viram sem apoio
familiar, e sem condic¢des de cuidar de um recém-nascido es-
tando em crise, o casal entregou o filho a um abrigo. Conse-
guiu reaver logo que a crise passou com a ajuda da equipe do
CAPS. Na segunda gestagao o mesmo ocorreu, desta vez com
a entrega das duas criangas.

O trabalho realizado pelo CAPS era, dentre outras coi-
sas, o de acompanhamento do casal por algum técnico de refe-
réncia. O projeto terapéutico incluia idas ao forum, audiéncias
e tudo mais relacionado as atividades deste estabelecimento.
Idas ao abrigo agendadas apenas pela vara da infincia, e ndo
diariamente, como era o desejo dos pais.

O abrigo era perto da casa do casal. Ao ir a padaria, o pai
desviava seu caminho e batia no abrigo levando pao doce. Saia
de 14 sem um unico olhar das criangas e com o pao amassado
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nas maos. Nessas idas fracassadas, eu era aguardada na porta
do CAPS. Mal dava dois passos dentro do servico, e as vozes
de stplica e olhos aos prantos me seguiam. Quanto desespero!
Foram incontaveis as vezes que fui ao abrigo, cujas cenas me
faziam chorar! Nao dava para fazer muita coisa contra a sen-
tenca de juizes.

Duas freiras ficavam a espreita do encontro, e o pai, por
sua vez, repetia um gesto de juntar as maos como numa reza,
num ato de agradecimento pela oportunidade de abragar seus
filhos. Debaixo do hébito, nem um sorriso sequer. Apenas
olhos apreensivos e medrosos com a presenca de dois loucos,
ou trés? As criangas eram apresentadas a mim como se fosse a
primeira vez que as via, quando ndo era o caso. “Esse mamou
muito no peito!” Falava a mae com a voz embargada, contanto
detalhes do seu menino, na tentativa de manter e, a0 mesmo
tempo, recriar uma intimidade com o mesmo. “Olha essa ci-
catriz doutora! Muito travesso, saiu igual ao pai!” Continuava
seu choro. No meio de um patio de cimento e debaixo de um
sol escaldante, aquele breve encontro regado a lagrimas pare-
cia ser a Unica coisa que sustentava a vida dos dois.

Ao mesmo tempo, segundo os pareceres, nao havia um
pai e uma mae, mas sim genitores sem direitos sobre aquelas
duas criangas. Juizes avaliaram e decidiram destituir o patrio
poder e tirar a guarda definitiva, colocando os filhos, doravante
menores, para ado¢do. Aqui estava diante de mais uma historia
de racismo de Estado.

Nao sabiamos se os juizes acatariam aos pareceres com
as indicagdes da equipe em dizer que ambos os usuarios ti-
nham condi¢des de cuidar das criancas. Na verdade, a ques-
tdo colocada aqui nado ¢ o efeito dos pareceres realizado pela



equipe, mas do ndo movimento em afirmar a capacidade dos
usuarios em cuidar dos seus filhos. A justica indicava uma
sentenca desfavoravel a essa familia, porém em um processo
judicial as partes se pronunciam, e a resposta do CAPS era a
oportunidade de produzir algum desvio nesse caminho. Mas o
movimento de ser imparcial foi alcangado com éxito, pois ndo
houve nenhuma interferéncia na execugao das agdes judiciais.

Sem final feliz.
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Tratores nao esperam,

porque a loucura nao
¢ dividida

ma histdria da saude mental ecoou pela rede do Rio de

Janeiro. Como em tantos outros ambitos, as lutas se man-
tém sobre o como (re)incluir a loucura no espago da cidade,
evitando-se o estigma de “doente mental” institucionalizado.
Por essa perspectiva, trabalhadores e usuarios do SUS travam
lutas para se compartilhar a loucura. Como numa frase virali-
zada em jargdo criado por um usudrio da rede de Niteroi: “A
loucura ¢ dividida”. Como se divide a loucura? O saber sobre
o louco pode ser perverso. Pode produzir institucionalizagdo
mais que grades e paredes de alvenarias chamadas de mani-
comio.

A primeira noticia era de que se tratava de um caso de
saude mental cuidado pela unidade bésica de saude. O que ge-
ralmente ocorre sdo fluxos de encaminhamentos da unidade
basica para a especialidade. O que se seguiu foi um (in)fluxo.
Nessa historia o usuario se vinculou a unidade basica como
local de tratamento e cuidado, contrariando um modo ja insti-
tuido na rede de atencao basica.

Algumas reunides passavam e percebia-se o tamanho do
engajamento da equipe. Porém foi a partir de um acontecimen-
to que isso ficou nitido. Uma voz embargada e olhos mareja-
dos deixando escapar uma lagrima contavam aquela historia
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na reunido da equipe. A sensacdo de quem ouvia era de ter
visto a cena. O relato era sobre uma desapropriagdo de terras
da prefeitura do Rio de Janeiro.

A custa de muita luta o usuério ergueu a casa, porém em
terras de posse da prefeitura. Talvez soubesse bastante sobre
constru¢do. Constru¢do e reconstrucao. A cada crise, alguns
mundos se desfaziam, outros eram inventados e a vida seguia.
Mas a flria dos tratores tratou de desviar essa historia para um
caminho um tanto espinhoso. E agora como e para onde se-
guir? Dessa vez, se foi alucinacdo, tratou-se de um fendmeno
coletivo.

Todos que estavam ao seu redor puderam ver a furia dos
tratores. E quem ndo os viu, tratou de construir com a imagina-
¢do a partir do relato cortante dentro daquela reunido. A quem
ouvia, cabia imaginar a cena! Talvez gritos desconexos de de-
sespero, misturados a delirios e alucinacdes, barreira humana
defronte o trator, puxdes, contencdes mecanicas, dor, muita
dor.

Nao ¢ por se tratar da clinica da satide mental que esse
caso espanta, o fato dele (usudrio) tomar a vida a partir de um
traco esquizo, nao piora nem melhora a violéncia sofrida. Tra-
tores ndo esperam. O maquinista cumpriu o mandato, passou
por cima daquela histdria. A histdria seguiu seu fluxo, familia
encaminhada para abrigos. Seguiu-se a sentenca.



Jaleco poderoso

onsulta marcada com antecedéncia, muita antecedéncia!l

Dentro do consultdrio ouve-se a voz do poderoso jaleco
branco chamando o proximo da fila. Nao, atras da mesa nao
estd um carrancudo, mal-humorado e desatencioso. Ao contra-
rio: “Bom dia!”. Sorrisos trocados, aperto de mao, um esbarrar
no ombro quase lembrando uma caricia. Um de frente para o
outro, iniciada a tao esperada conversa: “Trouxe seu exame?”.
Outros sorrisos € um franzir de testa observando os resultados
descritos naqueles termos técnicos ja previamente lidos, que
por sua vez mais parecia tratar se de uma lingua estrangeira.
Era necessario ficar atento ao parecer poderoso. Entre mais
olhares, toques, sorrisos, a balanga, o termometro e o esfigmo-
mandmetro. Atrds da mesa o simpatico dono do jaleco branco
fazia inimeras anotacdes, do lado oposto da mesa, o olhar an-
sioso e atento a espera de uma sentenca.

Nao ¢ pequeno o estrago que os especialismos podem
causar em uma vida. O impacto que um diagndstico pode pro-
vocar em uma pessoa ¢ enorme. Praticas totalizadoras, exclu-
dentes, que comportam os microfacismos cotidianos podem
nao s6 ndo conservar a vida, como podem matar.

Trabalhadores da satde produzem infinitas coisas no en-
contro com o usuario. Até onde vai o limite de poder intervir
no adoecimento com prescrigdes? Quem que diz o tom? Os
codigos de ética? Os protocolos? Seguir uma norma j4 estabe-
lecida pode facilitar o trabalho, mas pode também significar a
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ruina para quem depende de outro tom, ou tons. Tons urgentes,
que naquele momento podem fortalecer mais a vida daquela
pessoa. Lembrando que ja que nao ha o tom da vida, sdo mul-
tiplicidades de tons.



Nao ha controle nem
supervisao no muro
atras da igreja

Era um dia ensolarado. Nao me parecia justo morar numa
cidade praiana, trabalhar de frente para o mar dentro de
um Caps, e ndo poder desfrutar do praia. Na verdade, nada era
muito justo ali. Eu agora era a enfermeira, referéncia de varios
usuarios e precisava discutir com minha equipe sobre vidas
que estavam em sofrimento agudo.

Antes de iniciarmos, ougo falas antecipadas ao momento
da reunido. Eu sempre ficava incomodada com os jargdes e
trejeitos das pessoas que trabalhavam comigo na satide mental.
Mas incomodo maior eu sentia com as funcdes delegadas a
equipe de enfermagem.

E naquele dia, ainda no corredor, diziam sobre as difi-
culdades do trabalho, elencavam todas elas. Pela primeira vez
presenciava um conflito, sem que a minha presenga o tivesse
impedido, na verdade fazia questionamentos posteriormente
se nao tivera sido a minha presenca que dera passagem a tal
acontecimento. Quem estava nessa reunido era eu, duas técni-
cas de enfermagem, trés psicologos, a supervisora de enferma-
gem, uma residente de medicina, duas plantonistas médicas,
trés agentes territoriais, uma oficineira e varios residentes de
enfermagem, psicologia e medicina. Uma das residentes con-
duzia a pauta.
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Eram enxurradas de desabafo, vozes que suplicavam por
lugares de escuta. Nao entendia como um pedido de ajuda a
priori. Na verdade, alguns atravessamentos estavam em jogo.
Quem conduzia a reunido era um componente da equipe em
formagdo, o que deu a esse momento um tom acolhedor. Jun-
tos, fomos elaborando do que se tratavam aqueles desabafos.
Em sua maioria eram relatos de falta de estrutura para se con-
duzir os “casos”, isso incluia uma reforma na unidade que es-
tava trazendo alguns transtornos para os acessos as salas. Cita-
vam o lugar do acolhimento como um lugar dificil de se estar.

O acolhimento funcionava com atendimentos as deman-
das dos usuarios, realizado em grande parte pelos agentes ter-
ritoriais em configuragdes de escalas. Segundo esses relatos,
era um espaco sem muito recurso de estrutura fisica, além do
fluxo intenso de usuarios que chegava com intimeros pedidos,
de diversas ordens. Era percebida certa angustia nessas falas,
pois diziam de uma disposicao exigida desse trabalhador em
se manter a postos, numa permanente necessidade de se colo-
car resolutivos em relagdo as demandas que chegavam nesse
espaco de acolhimento.

Sobre chamar a porta de entrada de acolhimento: ¢ uma
pratica recorrente nos servigos de satide em geral. Mas me in-
comoda essa associagdo com espaco fisico, porque acolher nao
¢ sobre lugar, estd mais ligado as praticas de cuidado, a um
jeito, um modo, uma ética.

Ali nesse espaco nomeado acolhimento pelos trabalha-
dores, passava uma tensao. Alguns num tom de desespero. “So
sabe quem fica ali!” falava o grupo. “Nao da para explicar!”,
continuavam. Sobre outros problemas citavam a falta de reco-
nhecimento pelos anos dedicados, de um espaco para escuta



sobre casos importantes que demandavam orientagdes especi-
ficas. No meio dessas falas alguns se dirigiam a mim. “Anota
1sso ai para vocé escrever no livro, isso ¢ importante!” Dis-
se uma técnica de enfermagem. De imediato, ndo dava muito
para entender de que ordem eram esses pedidos, mas era como
se a minha posi¢do de gestao fosse dar alguma visibilidade ao
que estava sendo colocado como problema, e que seria trans-
formado em uma questdo para levarmos como grupo para a
supervisao institucional do servigo.

Um questionamento passou durante esse acontecimento.
Do que tratavam aqueles pedidos? Por que pediam por espacos
de supervisao? Serd que a realizacao desse pedido ndo tiraria
o carater criativo do fazer da equipe? Seria a supervisdo um
dispositivo de controle? Nao se pode negar que ali, meus olhos
e ouvidos estavam viciados ao ouvir a palavra supervisdao. O
incomodo vem da construcao dessa palavra, que se da pela for-
magcao do enfermeiro. Na hora ndo lembrei que havia também
o sentido de supervisdo clinica, ou seja, o recurso de analise
coletiva que ¢ comum no campo da atencao psicossocial.

Eu s6 sentia incomodo da palavra supervisdo. Na en-
fermagem existe uma fungdo supervisor, que consiste na res-
ponsabilidade de supervisionar o trabalho de outros, incluindo
ai nessa pratica, uma fiscalizagdo como um todo do processo
de trabalho que geralmente ¢ hospitalar, a exemplo disso: os
horérios de entrada e saida de funciondrios, competéncia na
execucdo das técnicas de enfermagem, provisdo de insumos,
registros de tudo (um movimento de defesa prévia), provisao
de materiais e pessoal, entre outros.

A outra construcdo sobre essa palavra ¢ sobre os dispo-
sitivos de grupos na saude, que t€m por base a nogdo de apoio
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institucional. Esse apoio se da por intervengdes que criam ten-
sdo, que deslocam para outro lugar, portanto um lugar que ¢
de constru¢do. Porém que pode por vezes nao cumprir essa
funcdo criando no grupo a nocdo de assujeitamento, o que faz
com que o grupo pega tutela. A possibilidade de tutela me in-
comodava nos dois formatos. Sempre reagi a controle, e isso
ainda me afeta. Ter o controle ¢ dificil; mas ser controlada ¢
um sofrimento insuportavel para mim.

Essa insubordinacdo, eu lembro, vem de muito tempo.
Quando crianga, frequentava os grupos da igreja evangélica
que meus pais seguiam. Nesses espacos ndo eram ensinadas
apenas ligdes biblicas. Por ali circulavam recomendacgoes,
conselhos e controle. Muito controle. As historias da biblia
vinham carregadas de proibigdes. O meu corpo suportou até
a pré-adolescéncia. A partir dai, foi s6 sobre escapes e sobre-
vivéncia.

As vezes, as reunides do grupo jovem comegavam com
relatos coletivos de deslizes (pecados que precisavam ser con-
fessados). Era constrangedor ver minhas amigas e amigos
contando coisas intimas, tidas como pecaminosas, na tentativa
de serem perdoados. O preco era uma humilhacao em publico
violenta. Eu nunca me conformei com isso. Mentia sempre.
Nunca confessei absolutamente nada. As vezes, ouvia confis-
soes tdo inocentes que me faziam sentir que as minhas agoes,
sim, ¢ que eram verdadeiramente pecaminosas.

Certa vez, o lider do grupo sugeriu, em tom de deboche,
que eu revelasse um ocorrido que chegou a ele por fofoca. A
fofoca era que eu estava de “agarramento” atras do muro da
igreja com uma amiga e um rapaz. Era um zum zum zum de
bastidores. Vozes que diziam que eu estava beijando o rapaz



enquanto minha amiga vigiava. Neguei. Neguei tudo. Até por-
que ndo era verdade a historia. A fofoca chegou muito atraves-
sada.

Mas confesso: a estranheza que sinto pela palavra ‘su-
pervisdo’ € puro trauma. Ali, nas reunides de trabalho, apesar
de ndo ser um espago de muita liberdade, o controle nio se
dava nos termos de como era na igreja. Mas ao minimo movi-
mento de tutela, eu reagia.

Nao ¢ facil lembrar que precisei assumir para parte do
meu grupo de jovens que estava, sim, de “agarramento”. Pre-
feri assumir a mentira porque a fogueira ja estava preparada;
ndo ousaria dizer que o muro atras da igreja testemunhara trés
pares de maos atrevidas e beijos triplos entre mim, minha ami-
ga e nosso objeto: o rapaz.
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Capitulo 11

Casos e causos
da pesquisadora

A primeira vez da enfermeira pesquisadora
a gente ndo esquece

A enfermeira pesquisadora habita no siléncio e o chdo
A pesquisadora ¢ mae. As maes sdo boladona

Essas maes sdo bandidas

In-mundas nao escrevem

Escrita e a sentenga dos laudos

A rebelde

A mae morta e a pauta seguinte
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A primeira vez da
enfermeira pesquisadora
a gente nao esquece

Primeira vez como pesquisadora. Agora eu ndo chegava
num novo emprego. Nao tinha uma equipe para gerenciar.
Nao havia procedimentos para fazer. Nao era a sensagdo ja
conhecida de primeira vez. Era diferente. Era a busca por re-
pertdrio afetivo de um lugar. Nao achei. Procurei, procurei e
ndo vi. Me revirei inteira tentando achar rastros de memoria
desse lugar. Achei nada. Apenas vazio. De onde eu vim, ndo se
fazem pesquisadores. Nao ha nem palavra a “académico”. De
onde eu venho tem cozinheiras, tem pescadores. Tem farofa
de banana da terra com pescado fresco. Tem assinatura com
digital de polegar porque falta o saber das letras. Pesquisadora
eu ndo achei nos escombros da minha memoria. Mas nao che-
guei sozinha, s6 estava um pouco atrapalhada, mas o cheiro de
mar e a textura fininha da mao minha avo estava 14, eu s6 nao
reparei.

Apobs muitas tentativas de minha agenda para que eu
conseguisse chegar a alguma unidade, consegui finalmente
chegar a esse primeiro encontro comigo mesma, a pesquisa-
dora. Havia certa ansiedade e até mesmo, pode-se dizer, uma
tensdo, pois em se tratando de um territério desconhecido do
Rio de Janeiro, as coisas se tornam um tanto dificeis, pois o
trajeto € longo e dificultosa era a locomocao.
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Senti que minha preocupac¢do em relagdo ao territdrio
ndo era apenas uma questdo de localizagdo, mas também um
pouco de uma nao familiarizagdo com as redes € 0s servigcos
nesse municipio do Rio de janeiro. Essa constatacao ficou evi-
dente quando ao me deparar com os nomes das equipes, com
as microdareas e por consequéncia os bairros, pude perceber
o nivel de minha ignorancia que dificultou o entendimento.
Mas depois percebi que esse entendimento fazia parte de um
processo e que pode acontecer de infinitas formas, que no meu
caso iniciou-se em um primeiro fio de entendimento com essa
chegada ao campo.

A principio sabia que se tratava de uma reunido de equi-
pe na qual se discutiam casos da rede, mas fui advertida de
que se tratava de uma equipe com algumas dificuldades em
receber a pesquisa, a pesquisadora. SO ndo entendia o grau de
dificuldade.

Quando me interessei pela equipe para realizar minha
pesquisa, foi a partir de uma conversa com a Amelie sobre
uma paciente cujo caso repercutiu de forma ecoante na rede, e
fiquei de me inserir nesse campo.

Sobre a possibilidade de inser¢do no campo, tive noticia
de que primeiro havia necessidade de preparar a equipe para
a minha chegada, pois a equipe se incomoda muito com o es-
paco fisico da reunido que de fato era pequeno, e mais uma
pessoa no campo nao seria qualquer coisa.

Bom, ultrapassadas todas as dificuldades do trajeto, che-
go ao local combinado. Percebo o qudo atrapalhado estava,
pois nem me fazer entender consegui. Minha angustia de ndo
localiza¢do ndo chegara a conversa com minha companheira



de campo, sé depois pudemos perceber, mas acho que fazia
parte da minha ansiedade.

Cheguei. No corredor, a espera do inicio da reunido, co-
mec¢amos a ensaiar a minha apari¢do. E era uma das minhas
grandes dificuldades saber como chegar, como olhar, o que fa-
lar. Bom, o primeiro conselho: ndo falar, ndo escrever, tentar
uma construcao de vinculo com a equipe. Dificil essa compre-
ensdo a priori, mas ao final da reunido percebi que calar mais
que preciso, era necessario.

E a reunido iniciava, a ansiedade aparecia como um in-
cdmodo sentido no corpo. Corpo este que ndo sabia estar dian-
te de tantas novidades. Mas, a medida em que passavam os in-
formes, procurava identificar os afetos que eram acionados. E
assim prosseguiu a reunido. Pessoas desconhecidas falando de
casos desconhecidos, mas uma sensac¢ao era familiar: a indig-
nac¢do diante de historias em que mesmo se tentando fazer um
bom trabalho na saude, ainda assim nos sentimos impotentes
diante de tantas dificuldades.

Me apeguei nessa rastro de identificagdo. Sera que isso ¢
0 que uma pesquisadora faz? Bom, eu senti que ao me apegar
as historias muito parecidas com as que me deparei como tra-
balhadora enfermeira, seria um bom caminho. E foi.

Essas histérias que ouvia lembram muito o meu povo,
sabe? Essa gente que precisa de esperar muito tempo por con-
sultas, essa gente que ndo saber ler receitas, essa gente que
morre aguardando resultados de exame, saca? Nesse tipo de
matéria eu sou PHD, eu pensava.
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Me faltava familiarizagdo com a pesquisadora, mas so-
brava expertise em vida fodida, me desculpem a palavra.Mas
¢ que de onde vim, os peixes ndo se incomodam muito com
nosso palavreado, entdo as vezes me escapam esse mal- modo-
de gente esquecida.



A enfermeira pesquisadora
habita no siléncio e o chao

oje cheguei cedo e fiquei esperando no corredor o inicio

da reunido. As pessoas vao chegando e se aproximando
com perguntas breves e formais de como vai o dia, a familia
etc. Uma integrante da equipe me avisa que sera em outra sala.
Logo penso: “sera menor o espaco?”” Digo isso porque foi uma
das coisas que me chamou ateng¢ao, era de como o espago em
que se reuniam era pequeno, mal cabia todos os integrantes
da equipe. As vezes me sentia muito incomodada, é como se
eu estivesse roubando um lugar de alguém por direito. E hoje,
ao entrar na sala com esperangas de que o espago fosse maior,
vejo que ndo. E comeco a me perguntar: por que me incomodo
com o espago fisico? Na verdade, ja eram grandes os esforcos
que fazia para estar ali.

Meus olhos e ouvidos tentavam ficar atentos as movi-
mentacdes, conversas e gestos. Mas meus pensamentos me in-
vadiam, nao havia possibilidade de pegar nada, escrever nada.
Estava num processo de reconhecimento do campo ¢ de mim
mesma. Conseguia sentir cada dor tensionar ombros e pesco-
¢o. Ouvia muitas coisas interessantes € a vontade de pegar a
caneta era imensa... “Serd que me lembrarei de anotar isso?”,
nao quero perder nada!! E me perdia. Perdia-me porque nao ¢
nada facil tentar parecer invisivel e, a0 mesmo tempo, ndo pas-
sar despercebida. E mais dificil ainda num mundo onde todos
temos necessidades de emitir opinides instantaneas. Calar-se,
ou como disse um pessoa que foi institucionalizada de onde
trabalho, “habito no siléncio”!
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Habitar no siléncio exige um rigor muito grande. Era
curioso como naquele momento fazia todo sentido a frase.
“Habitar no siléncio” ¢ tarefa ardua! Muitas vezes tentei de-
cifrar o que significaria aquele “habito no siléncio”. O que de
fato ¢ para ele nunca saberei, mas o encontro com essa frase
naquele momento produziu muito barulho em mim. Calar-se
era mais que uma condi¢do, era uma necessidade.

Bom, ndo apenas ndo falar, mas tentar fazer com que as
expressoes de espanto ou de reprovagdo ndo aparecam, quem
sabe um outro exercicio, fazer com que a escuta se esvazie da
moralidade e do julgamento. Mas ia iniciando a reunido e deci-
di sentar-me no chao. Foram varios convites para sentar-me na
cadeira, mas me autorizei a sentar no chao, pois ja havia duas
pessoas ali, e para mim o chio era mais confortavel. Nao tao
confortavel a ponto dos meus incomodos desaparecem, mas
o suficiente para que eu ouvisse a pauta se iniciando. Da-se
inicio aos informes.

Depois saquei. Eu queria ficar invisivel. Eu queria ficar
pequeninha como grao de areia no chdo. Eu conheco o chao.
Minha mae dizia: do chido nao passa! Era bom cair no chao.
O meu chdo era de barro batido. Vocé ja sentiu o chao de bar-
ro? Ele ¢ fresco, geladinho. Eu sempre cavava o chdo, e fazia
buracos na cozinha da minha avo. Era um problema, porque
entortava as colheres, e deixava o chdo desnivelado. Mas era o
jeito que eu arrumava de ficar esquecida no canto da cozinha
e chegar primeiro antes do meus primos e comer a cabeca dos
pescados. Minha avo s6 me notava quando ia brigar por conta
dos buracos do chdo. Enquanto os berros sobre minhas esca-
vagoes se davam, eu roubava a cabega do peixe. Essa técnica
era infalivel.

Entdo pensava: se me deixarem no chdo, eu acho que
consigo alguma coisa nessa reunido. Pois de chao eu entendo.



A pesquisadora ¢ mae.
As maes sao boladonas

Jé haviamos combinado com a equipe de escolher uma data
para apresentar a pesquisa. Vou tendo noticias do andamen-
to por outra pesquisadora. Sinto que ha certa tensdo sobre esse
tema, tento reconhecer de que natureza se trata, mas ndo con-
sigo ter clareza. Divago sobre algumas pistas, mas o que per-
cebo concretamente ¢ um cuidado da companheira de pesquisa
em ndo atropelar, invadir ou fragilizar a construcdo de vinculo
com a equipe. Procuro ndo fixar meu pensamento nesse assun-
to.

Como cheguei muito cedo, fiquei nos corredores con-
versando sobre coisas informais, nada sobre a pesquisa. Num
certo momento, o assunto pairou sobre gestacao, uma das inte-
grantes da equipe me pergunta sobre filhos e respondo: tenho
3! Como em todo lugar que comento, a expressao de surpre-
sa se antecipa a fala, os comentérios fofos sobre criangas sao
sempre inevitaveis, mas me pego por um instante me pergun-
tando internamente sobre a proximidade do pesquisador com
o campo. Deveria eu desconversar € ndo me aprofundar tanto
nos detalhes sobre minha vida? Na hora foi um pensamento
de relance que passou, € logo que pude, anotei no didrio essa
sensagdo de inseguranga.

Essa conversa informal, no corredor, me fez esquecer
por alguns minutos a seriedade que eu impunha sobre estar no
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campo, € naquele espago pré-reunido, sentia um pouco mais de
leveza do que em alguns encontros que tive no espago dentro
da reunido. Ali naqueles poucos minutos de conversa eu soube
que uma das Agentes Comunitaria de Satde (ACS) também
era mae e tinha um filho bem mais velho, de 20 anos, ¢ dessa
vez foi eu quem fez a expressdo de surpresa. Soube também
do desejo de ser mae da enfermeira e da residente, € que a re-
sidente era natural do Ceara e sentia muitas saudades de casa,
coisas dessa natureza que o espaco da reunido nao nos deixa
acessar.

Logo depois a reunido inicia, abre-se o espago de pauta
€ mais uma vez nao vejo acontecer a decisao da equipe sobre
abrir um espago para a apresentagdo da pesquisa. Mas hoje
algo diferente se deu. Combinamos sobre poder anotar algu-
mas poucas coisas, até agora vinha fazendo relatos pos-encon-
tros. Geralmente no metrd, no 6nibus, sempre no caminho na
tentativa de ndo perder nada. Mas descubro que ja havia cria-
do uma metodologia para esse recolhimento, e que funcionava
melhor escrevendo depois. Mas agora sentia um pouco mais
de liberdade para anotar, e o que ficou de hoje foi alguns rabis-
cos sobre afetos que passavam.

Um desses rabiscos foi o que ficou anotado sobre como
passou despercebida a questao da apresentacdo. Outro momen-
to bem especifico dentro da discussdo de casos, foi 0 momento
em que a ACS, pede para falar na pauta. Ela esclarece sobre a
ida de um usudrio ao INSS, que foi ao primeiro agendamento,
porém ndo voltou ao agendamento da pericia, € que ndo vem
tomando os remédios, ndo estd vindo ao posto e s estd encon-
trando com ela e mais ninguém da equipe. Sinto nessa fala um
pedido de ajuda.



E aquela historia de maternidade no corredor, facilitou
algo. Percebi entre os olhares. Quem me olha sdo outras maes.
As maes se olham, né? Tem algo de cumplicidade entre a gen-
te. As maes ali eram apenas as pessoas que lembram o meu
povo. De onde vim tem isso também, se tém muitos filhos. As
outras mulheres da minha idade, que estavam na mesma reu-
nido, mas que ndo vem de onde a gente vem, escolheram ndo
ter filhos por agora. Tem coisas importantes para fazer. Sdo
pesquisadoras, sdo profissionais de carreira, precisam viajar,
treinar seus aprendizados de lingua estrangeira. Essas coisas
que gente como eu hdo experimentou muito.

Mas nés as maes da reunido, nos reconhecemos. Nos-
sa lingua e olhares se entendem muito bem com palavra so-
brevivéncia. A gente ainda ndo conseguiu fazer o cursinho de
inglés, porque a gente tem essa mania de fazer mais gente. A
gente povoa a terra, isso me ensinaram que ¢ da vida, disseram
que até na biblia. Eu e elas atendemos e correspondemos ao
chamado. Mas nossos filhos ja ndo lerdo biblias. Esse com-
binado fagco questdo. Nos, essas maes desletradas que entra-
mos na academia, somos rebeldes. A gente ndo 1€ mais biblia
e ainda nos atrevemos a entrar nas universidades. As mae tao
boladona. Tao virando pesquisadora.
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Essas maes sao bandidas

m “caso” problema. Tentava decifrar a partir dos discur-

sos de qual problema se tratava. Sobre o “caso” pairava
um mistério. A equipe da UBS nos apresentou esse caso como
muito problematico para eles. Uma jovem mae foi descrita
como “menor” e “usudria de drogas” que deu a luz uma crian-
c¢a fora do ambiente hospitalar, no mato.

A jovem deu a luz um bebé nascido em via publica. Os
profissionais deveriam obedecer a certos procedimentos pré-
-definidos, tais como encaminhar para a maternidade de refe-
réncia daquele territério. Na maternidade, deveriam ser ofe-
recidos todos os servicos especializados disponiveis: médico,
psicodlogo, enfermeiro, assistente social e etc. Cada um faria
uma avaliagdo e a partir desta, elaboraria um laudo que se-
ria encaminhado junto com o caso para o conselho tutelar. Na
grande maioria dos casos mae e filho sdo separados ao serem
colocados em abrigos diferentes. A decisao judicial posterior,
se houver, ¢ efeito das avaliagdes iniciadas pelos cuidadores
ainda na maternidade. Caso a mae seja separada do bebé, a
justica pode determinar que ela visite a crianga sob supervisao,
ou uma decisdo mais aguda: o bebé ¢ colocado para adogao
(podendo acarretar a perda do patrio poder).

A resisténcia colocada pela equipe da Unidade Bésica
de Satde pode ser identificada através da recusa da equipe em
colocar a mae e bebé no circuito judicial e tutelar. Cuidando
de ambos ao se desviar do caminho 6bvio esperado nesses ca-
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sos. Os profissionais se comprometeram em acompanha-los no
puerpério imediato no territorio. Além disso, imagino que fora
do horario de trabalho, a equipe, principalmente a Agente Co-
munitério de Saude (ACS) devem ter feito rodizio de visitas, o
que possibilitou que mae e filho ficassem juntos.

Primeiramente, me chama a atencdo as categorias: “me-
nor”, “usudria de drogas”, “em situacdo de rua” e “prostitui-
¢20” (aqui ndo me recordo nessa historia se se tratava de uma
menor, mas a mim interessa fazer uma andlise dessa expres-
sd0). Essas capturas apareciam na forma como a equipe es-
crevia no prontudrio dela (ouvia a digitacdo nos prontudrios
eletronicos durante as reunides da equipe no campo de pesqui-
sa) e nas discussdes sobre seu caso. Sdo capturas, modos de
reducdo e desqualificagdo daquela vida porque, por exemplo, a
categoria juridico-politica “menor” ¢ racista e foi forjada pela
Ditadura civil-militar brasileira, instalada em 1964. Geralmen-
te jovens ricas, brancas quando por algum motivo ddo a luz
em via publica, ndo sao classificadas como “menor”, mas com
uma jovem adolescente ou identificada pelo proprio nome.

Pode-se pensar também a categoria desqualificadora
“usuaria de drogas” como uma captura moralizante, ja que
uma parcela consideravel da populacdo (e os profissionais de
saude ndo estdo de fora) usa substancias psicoativas, inclusive
ilegais, e ndo ¢ rotulada nos servigos de saude como ‘“usudria
de drogas”.

No entanto, essa mesma equipe que classifica a jovem
dessa maneira, por motivos que ndo consigo explicar, se deslo-
cou em relacdo a essas estratificagoes ao se desviar do circui-
to esperado e pré-determinado para casos como esse. Elas (as
mulheres dessa equipe) criaram naquele atendimento um per-



curso proprio e singular. Vazaram as normas, 0os espacos € as
categorias de cuidado e protecdo a infancia preestabelecidas.
Cuidaram da crianca e da mae. Nao a levaram para a sentenca
dos protocolos esperados.

Uma mesma equipe que chama de menor e usudria de
drogas, reforgando os lugares racistas que essas vidas expe-
rimentam, acionaram uma sensibilidade capaz de cuidar. En-
tdo pensei: quem levou as vidas infames nao foram os profis-
sionais de saude. Nao foi a performance profissional. O que
passou na cabega daquelas mulheres da equipe em levar essa
moga recém-parida para casa? Eu pensava e pensava...

De certo, um corpo que ja pariu sabe o rolé que ¢! Sera
que ali deram passagem a essa cumplicidade que acontece no
entremeio das maes? Tipo algo como: “A minha maternidade
sauda a sua maternidade?!”. Eu sei que a mae em mim também
se alegrou.

Fiquei pasma comigo mesma por torcer por um final em
que a mae e o bebé ndo fossem levados para a rede de saude.
Ouvi a histéria como se estivesse vendo um filme, quando as
vezes a gente torce para os vildes. E que os vildes geralmente
estdo performando o ponto de vista contado pelo mocinho da
histéria. E as historias dos vildes me soam muito familiares.

Como numa certa vez em que um primo meu roubou um
supermercado do bairro — aquelas vendinhas pequenas onde
todos conhecemos o dono. Ele roubou o Seu Tido! Meu primo
era um menino de 13 anos que tinha crescido brincando com
o filho dele. Mas o Dudu, apesar de menino bacaninha, sem-
pre tinha os melhores brinquedos; a bola do jogo era sempre
dele, e acabava quando ele ia embora; viajava todas as férias.
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As roupas do Dudu eram doadas para esse meu primo e seus
irmaos. E minha tia ensinou que roubar era feio. Mas eu acha-
va feio era meu primo ir de havaianas doadas para a escola.
Inclusive, ele saiu da escola porque a comida estava escassa e
a familia precisava de mais gente para ajudar na pescaria e a
vender os peixes no mercadao.

No dia que ele roubou, Dona Nicinha, amiga de minha
avo que morava la no final da praia, o escondeu por trés dias e
trés noites. E que Seu Tido tinha uns amigos da policia e que-
riam “conversar’” com meu primo. Na verdade, ndo o acharam
e deram um intimado para minha tia, para que ele aparecesse
logo para a tal conversa.

Minha tia tinha medo, porque todos ali sabiamos que o
filho de Seu Alcebiades tinha sumido depois de uma “conver-
sa” com esses amigos do Seu Tido.

Dona Nicinha ndo s6 escondeu meu primo, como fez
questdo de ir a venda do Seu Tido dizer que ela havia pedido
que ele comprasse as salsichas e esquecera de mandar o di-
nheiro. Ela decidiu fazer isso depois da segunda noite em que
ele dormiu escondido em sua casa e contou que gostava muito
de salsicha — estava enjoado de comer peixe, e salsicha lem-
brava carne de boi. Dona Nicinha ficou conhecida como quem
acobertou o crime do bandidinho, meu primo.

L4 de onde vim, ¢ comum as pessoas enfrentarem o es-
tado. Entdo, o fato de a equipe ter burlado o sistema de saude
e ter levado a moga para casa com seu bebé ndo me soava tao
errado. Mas percebi que a histéria sobre a equipe ter levado
a mae e seu bebé para casa ia crescendo e crescendo porque
estavam tentando denunciar aquelas “maes bandidas”.



Entdo me veio a lembranca de ja conhecer essa sensa-
¢do: a de perceber que algumas mulheres se juntam num bando
para acobertar seus filhos, cuidar dos foragidos, dos pais bé-
bados que largavam suas esposas e filhos. Elas sempre davam
jeito de ajeitar algum ocorrido grave pelo bairro.

Essas maes bandidas estdo por toda parte! Bem-ditas se-
jam.
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In-mundas nao escrevem

escrita tem uma nobreza. Minha avd apontava para al-
Aguém que sabia ler e escrever como “doutor entendido
das letras”. Para ela, o farmacéutico que lia suas receitas lhe
prestava um grande servigo. A ele todo ano levava um presente
de Natal, julgava que sem aquela sabedoria sua vida seria mui-
to prejudicada. Aquele ato de ler e decifrar as letras do doutor
era algo magico, superior, muito maior que sua existéncia. Nos
servicos de saude acontece coisa semelhante. Percebe-se logo

r

quem ndo ¢ “doutor entendido das letras”.

Quem denunciava eram as faces ruborizadas e as respi-
racdes ofegantes: os dias de calor na cidade carioca costumam
castigar. As apari¢oes atrasadas durante a reuniao davam pistas
daquele fazer ambulante que transita entre os becos e vielas
das favelas, com seus instrumentos de trabalho poderosos, os
PES! Eles se deslocam no territorio, sempre no limite entre
morador/trabalhador.

A importancia dada a esse trabalho ¢ verdadeira, ndo se
consegue chegar a lugar algum sem a experiéncia e conheci-
mento do territorio. A saude da populacdo carece de pés. Os
pés que conhecem a dureza do dia a dia da favela. Eles sabem
onde podem chegar, e como levar o restante da equipe em se-
guranga! Pés-escudos, pés-abre alas. Pés que na face morador
dangam o samba, o rap, correm dos disparos das balas de fuzil,
andam pela vizinhanca. Na face trabalhador, habitam o mes-
mo territorio, porém pela perspectiva satde/visita domiciliar/
busca ativa.
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A sabedoria desse fazer ¢ rasteira, calejada, empoeirada.
Nao tem a nobreza da escrita dos sagrados prontudrios. Para
que escreveriam ja que seus pés ja sao muito uteis? O que suas
escritas teriam a dizer sobre essas andangas?

Foi em uma dessas aparigdes atrasadas e ruborizadas que
a questao foi colocada. As falas eram sempre dirigidas a esses
trabalhadores. Pausa para uma consulta com os trazedores de
noticias; os detentores dos detalhes dos casos. E que detalhes!
Os prontudrios ndo podem ficar sem essa riqueza! Como che-
gara a té-los entdo?

S6 um saber mundano, menor, dominado, minoritario
poderia descrever com riqueza a circulagdo de usuarios infa-
mes. Os casos pautados sempre mantinham uma interferéncia
que ¢ pedida. Cita-se o caso, logo em seguida consulta-se os
detentores de detalhes, entdo sdo cedidos com muita riqueza os
preciosos detalhes, na medida em que outro alguém detentor
das “sabedorias das letras™ digitava nos prontuarios eletroni-
COS.

O ritmo das falas dos saberes ambulantes obedecia ao
ritmo imposto pela nobreza da escrita. E da natureza da fala a
ligeirice, rapida demais para a velocidade da escrita. Porém,
quem dita a cadéncia da fala nessa cena era a escrita, as pau-
sas se faziam necessarias para que ela, a escrita, conseguisse
alcancar as intensidades das narrativas velozes. Eram pausas
angustiantes para os ouvidos ansiosos que aguardavam pelo
desenrolar das historias. As vezes, as pausas davam lugar a
outros barulhos. Num desses barulhos, uma voz: Se eu tivesse
acesso ao prontudrio escreveria tudo isso, € nao tomaria tanto
tempo contando tanto detalhes!



Claro que a solenidade da escrita ndo permite tomar essa
fala num sentido literal. Nao ha ouvidos para isso. Ela foi dita
nos escombros, em forma de sussurros, ruidos, ndo podendo
ser registrada.

Esses relatos, ou respostas as perguntas pelos detalhes,
saem sempre do mesmo lugar, fazem referéncias aos usuarios,
porém também vizinhos. Logo, os relatos exteriorizam as su-
jidades compartilhadas. Os prontudrios talvez estivessem se-
dentos por experienciar escritas (in)mundas. Talvez gostassem
de saber como ¢ ter nos desenhos das letras algo ndo costumei-
ro, e devessem eles mesmos procurar no diciondrio mundano o
significado de uma palavra que fugisse ao seu dominio.

Todavia a nobreza da escrita nao lhe concede o prazer da
contradanca. Mas pés sdo fortes! Mantém-se embaixo, porém
em alguns momentos entram de sola, e vao esmagando indife-
rencas e pedindo passagens. As vezes encontram passagens no
trago empoeirado de outros pés que mesmo nao tao calejados,
possuem pequenas rachaduras, frestas onde ¢ possivel com-
partilhar dancas. Dang¢as mundanas que produzem nao sé dan-
¢as, mas musicas e ritmos que ndo dependem dos prontudrios,
ja que os precedem e os ultrapassam em intensidade.
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Escrita e a sentenca
dos laudos

A‘I-)ledido da justica, uma usuaria do SUS vinculada a uma
nidade de saude pertencente ao campo de pesquisa de-
veria realizar exames. Os trabalhadores dessa equipe deveriam
providenciar laudos e atestados de saude, incluindo exames de
doengas infecto-contagiosas para compor um processo judicial
com o fim de reaver a guarda de uma crianga, sendo esta a
demanda feita a equipe. Mas por que se pediria exames de do-
encas desse tipo se isso a principio nao diz de uma capacidade
de cuidar dos proprios filhos? Como responder a isso, uma vez
que tais resultados poderiam interferir diretamente no destino
desta familia, prejudicando o processo de guarda, caso o re-
sultado para alguma das doengas pesquisadas fosse positivo?

A histoéria aqui ¢ de uma mae e trés filhos. O mais novo
¢ o mais velho vivem sob seus cuidados, porém a guarda do
mais velho pertence a sua avo que atualmente encontra-se em
uso abusivo de alcool (isso foi recolhido durante a reunido no
campo de pesquisa). Essa perda de guarda do seu primeiro fi-
lho se deu na época do falecimento do segundo filho ainda re-
cém-nascido, sua morte foi atribuida ao uso de drogas durante
o periodo gestacional.

Além da equipe e nds da pesquisa, havia a presenca de
uma assistente social que foi incorporada a discussao. Esta tra-
tou de mostrar como a justica se comporta, fazendo-se de porta
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voz da lei, mostrando o caminho e as a¢cdes que a justica toma
nesses casos. Como produzir cuidado e a0 mesmo tempo res-
ponder as solicitagcdes violentas do estado?

Geralmente na satde, assuntos ligados ao uso de drogas,
criminalidade e violéncia, causam incomodos, quase sempre
sao discursos que se aliam a repressao, a um policiamento efe-
tivo e um aumento de seguranga, principalmente quando rela-
cionado a populagdo mais pobre que ¢, em todo caso, a quase
totalidade dos usuarios do SUS. Consequentemente, produz-se
um cuidado punitivo, se € que da para se chamar de cuidado.
Mas ali ndo era esse o caso.

Existe outro tipo de discurso bastante familiar, da mes-
ma natureza dos discursos repressivos, porém um pouco mais
sutil, em que o profissional se coloca numa posi¢ao neutra, di-
zendo estar apenas traduzindo o que sua fungio pede. E como
se lhes faltasse forca ou coragem. Claro que nessa e em outras
situacdes, 0 movimento de conhecer os caminhos que a jus-
tica utiliza facilita um pouco no sentido de como usar esses
caminhos como atalhos estratégicos. Mas me refiro a uma in-
clinacdo, a pretensdo de neutralidade e objetividade, um es-
conderijo, uma mascara, um nao movimento, uma inércia que
nos torna coautores dos microfacismos cotidianos, que nos pa-
ralisa e assim deixamos de praticar ou de exercitar formas de
cuidar mais generosas.

O que me causou profunda preocupagdao com essa his-
toria, foi de ja ter vivido a experiéncia de apenas responder as
intimagoes judiciais. Sob a sensa¢ao de alivio experimentada
pelos trabalhadores que se colocam nesta posi¢ao, esconde-se
uma inércia, um ato passivo diante das violéncias cotidianas
exercidas pelos agentes do Estado. Essa passividade em for-
necer laudos, relatar ocorridos e historias clinicas desafoga



talvez da culpa, mas no fundo sabe-se que esta escrita acaba
instrumentalizando instancias que decidirdo sobre essas vidas.
Entdo eis a minha pergunta: que a¢des podem ser empreendi-
das que ndo se restrinjam apenas a descrever os casos, CoOmo
se esta pseudoneutralidade bastasse ao bom andamento do tra-
balho?

O que juizes ao lerem os pareceres pensariam a respeito
da satde da usuaria? Que ideia essas pessoas fazem do que ¢
ser saudavel? Até que ponto a ideia de ser ou estar doente fun-
cionaria como uma maquina de punir?

A equipe diante da assistente social, que discutia o caso
com a proposta de apenas responder, decidiu confeccionar lau-
dos do ponto de vista do cuidado da equipe. Julgou que aquele
ato de se colocar neutro poderia ter implicacdes sérias na de-
cisdo judicial de reaver a guarda da crianca. A estratégia era
descrever qualquer resultado dos exames articulando respostas
que indicariam a garantia do ponto de vista da satde e do cui-
dado, que nenhuma doencga explicitada implicaria na incapa-
cidade da mae em reaver a guarda de seu filho. E como dizia
minha mae: vale o que esta escrito! E assim a equipe escreveu
o que deveria.

Minha mae, a Unica da familia que cursou a escola até o
normal e foi professora da rede ptblica a vida toda, valorizava
muito a escrita. E minha avé se orgulhava de uma de suas fi-
lhas ter conseguido entender o desenho das letras.

Ela também se orgulhava de pentear meus cachos com
azeite de oliva. Puxava, puxava e ndo deixava um fiozinho se-
quer escapar daquele elastico. Mas havia ali uma mao que me
incentivava a ir a escola. “Tem que escrever, fia! Vocé ¢ inteli-
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gente igual a sua mae. Tem que estudar” — era o que ela repetia
ao pentear meu cabelo.

Eu ndo gostava muito da escola, mas gostava de ler e
escrever. Adorava fazer a lista de compras para minha avo. Ela
dizia as vizinhas que eu, naquela idade, ja lia e escrevia. Nao
havia nada de diferente em mim; todas as criancas da época
escreviam e liam. Mas, na minha casa, eu era a primeira crian-
¢a que aparentava facilidade na escola. Minha barriga estava
sempre cheia, tinha uniforme e sapatos. Que riqueza, aos olhos
da minha avo!

Quando me formei enfermeira, porém, percebi que a es-
crita ¢ realmente importante. Além de saber os termos técni-
cos da minha profissdo, havia esse lance de poder relatar as
vidas das pessoas que cuidamos. Tudo o que se escreve fica
documentado. Nisso, minha mae tinha razdo: vale o que esta
escrito.

E, mais do que escrever, vocé autoriza coisas. Voce li-
bera insumos, vocé determina se uma pessoa pode ou nio ter
beneficios economicos, vocé descreve sofrimentos — e, a partir
disso, juizes acreditam no que vocé diz. Vocé colabora com
a sentenca na vida de alguém. Sendo boa ou ma, sua escrita
carimba a sentenca.



A rebelde

Confesso que criei expectativas no anincio de uma apre-
sentacdo de estagiarios sobre o trabalho com Agente Co-
munitario de Saude (ACS). Interesso-me muito por esses tra-
balhadores, admiro tamanha coragem! Ao inicio da reunido foi
logo passada a palavra para as estagiarias que realizaram um
trabalho de observacao na unidade com os ACS. Elas iniciam
a fala desse trabalho colocando um video, na verdade um curta
falando do trabalho de ACS no Nordeste. A residente de en-
fermagem logo se identifica e retruca feliz “Minha cidade!”. E
durante o filme, muito interessante por sinal, algumas identifi-
cagdes por parte da equipe.

No filme obtinhamos relatos ndo s6 da equipe, mas de
moradores do territdrio, que diziam da importancia desse tra-
balho, em alguns momentos a equipe se emocionava, nao so
pelos relatos de elogios, mas pela identificagdo com as dificul-
dades enfrentadas pelo trabalho no territério. As pessoas retru-
cavam dizendo: “E tudo muito parecido, s6 muda o sotaque!!”
Acabado o video, anunciaram a hora da problematizagdo. Aqui
reside o inicio do meu incdmodo. As estagiarias distribuiram
papéis e pediram para que as ACSs escrevessem uma situagao
importante vivida no trabalho, “APENAS AS ACS” e assim
seguiu. O restante da equipe ficou de expectador.

Na verdade, eu pensava: Serd que estou incomodada por
ndo ter sido incluida? Havia outros integrantes da equipe além
de nds da pesquisa que ficaram de fora, e isso me soou es-
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tranho sim. Mas o que de fato me incomodava era uma cena
infantilizada, uma dindmica motivacional dirigida aos ACS, na
tentativa de sensibiliza-los. Ainda que fosse dirigida a todos da
equipe, ndo sei se isso diminuiria meu incémodo.

Jé era sabido que alguns movimentos ganharam forga na
equipe. A narrativa que construi anteriormente a essa, fora um
movimento de protagonismo dos ACS e do profissional técni-
co de enfermagem. Havia certo movimento por parte desses
trabalhadores e um entendimento para a equipe como um todo,
de que eles deveriam ter mais espacos de escuta. Chegando a
ser localizada a pesquisa como disparador desse movimento.
Mas porque realizar uma andalise somente para os ACS?

O que se seguiu a dinamica foram alguns desabafos, mas
era como se eles tivessem que se justificar ou mesmo se defen-
der de possiveis acusacoes de ndo desejar o trabalho. E, mais:
todo e qualquer gesto estava em evidéncia, passivel aos olha-
res interpretativos de quem detinha o poder da gestao.

Isso me parecia uma tonica sempre presente: a subal-
ternidade se explicando, se justificando para quem gerencia
o funcionamento. Nao ¢ meramente uma divisdo de trabalho.
E uma cena clara: corpos pobres, geralmente de mulheres ne-
gras, dando satisfacdes sobre a extenuante tarefa de subir e
descer as ladeiras da favela para um tanto de gente branca de
classe média alta, que chega em seus carrdes nos estaciona-
mentos dos servicos de saude.

Uma das ACS era muito parecida com uma amiga de
infancia que ainda mora ao lado da casa da minha familia, no
interior. A semelhanga estava na aparéncia e no jeito. Mas nao
era o jeito dela que me parecia familiar. Eu conhecia muito



bem aqueles olhares subalternos. Olhavam sempre cabisbai-
xos e tinham certa dificuldade em falar em publico. Nao era
timidez. Era opressao.

Os servicos de saude reproduzem microvioléncias que
podem parecer silenciosas, mas para 0 meu corpo gritavam
alto e em bom som. Pronto: eu conseguia localizar o que em
mim incomodava. Era um certo ar humilhante de existir de
forma acanhada sob o olhar elitizado. Ali, as investidas de mo-
tivagdo eram quase um deboche. O trabalho duro era realizado
por aquelas mulheres negras que nem conseguiam levantar o
olhar diante da branquitude do espectador.

E, no meio dessa encenagdo motivacional, um corpo re-
belde destoava. Era ela. A que me trazia memorias da minha
amiga. A mulher que, mesmo tendo cinco filhos, comandava a
associacao de moradores e, entre os seus, era conhecida como
uma mulher forte, se posicionou e se negou a continuar com
sua face humilhada. Foi quando os espectadores comecaram a
reconhecer a “barraqueira”. E ela perguntou: “E agora ¢ a hora
de vocés participarem? Eu gostaria de ouvir a impressdao de
vocés sobre o filme!”

Siléncio. Algumas falas tentaram explicar a dindmica.
Nao estava prevista a participacao daquelas pessoas. E come-
caram a ensaiar uma participacdo. Coisas muito empobrecidas
foram ditas. Os lugares do ndo-saber comegaram a mostrar
suas garras.

E, a partir desse ponto, foi um grande vexame. As pes-
soas que foram convocadas a falar deixaram muito clara a ig-
norancia sobre o territorio. Nao sabiam os nomes das pessoas.
Nao sabiam as tecnologias usadas por aquelas mulheres para
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conseguir andar por toda a comunidade e entrar nas casas.

O vexame delas, porém, foi minha epifania. Percebi que
aquelas mulheres negras, de olhos baixos, carregavam nas cos-
tas € na memoria um mapa vivo do territorio — um saber que
ndo cabia nas fichas de avaliacdo ou nos indicadores de pro-
dutividade. Enquanto as gestoras brancas dominavam a teoria
da ‘articulacdo intersetorial’ ¢ o ‘trabalho em rede’, as ACS
praticavam no corpo a corpo a arte milenar de se virar. E uma
arte ndo se explica, se mostra.

Arebelde, ao quebrar a dindmica, ndo estava sendo gros-
seira ou resistente. Ela estava, na verdade, dando uma aula de
sobrevivéncia que nenhuma de nos, seria capaz de ministrar.
As vezes, a verdadeira capacitagdo esta em calar a boca e
aprender.



A mae morta e a
pauta seguinte

m constrangimento paira no ar. A pauta se inicia com

meias-palavras; o assunto ¢ um acionamento do conselho
tutelar. Nao identifico de qual servigo da rede partiu 0 movi-
mento. Estdo em jogo atores que cuidam de uma pessoa muito
jovem: a escola, a familia, a Unidade Basica de Saude e, agora,
o conselho tutelar.

Superficialmente, o caso ¢ pautado sem detalhes. En-
tendo que se trata de um adolescente que ocupa um lugar na
comunidade chamado “Casardo” — acredito que seja um local
ocupado por moradores que fazem uso de drogas. Mas, como
informe, a pauta segue.

Percebo que essa era a intengdo: apenas informar o acio-
namento do conselho tutelar, sem se aprofundar. Gestos in-
formais folheiam agendas. O som das paginas ¢ alto diante
do enorme siléncio instaurado pela pauta. Outros tantos gestos
tentam dar conta da dureza do siléncio. Percebo olhares evita-
dos, pigarros recorrentes, cogadas de cabeca, objetos perdidos
procurados como minas de ouro dentro das bolsas! Ufa! Uma
fala corajosa atravessa o barulho do siléncio. Outro caso.

Agora, era sobre uma senhora que, apesar de possuir pla-
no de saude, preferiu retornar a fazer o curativo na unidade. Ja
nesse caso, nao ha siléncio! Falas comecam a tomar folego,
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e ha questionamentos sobre as idas e vindas dessa moradora,
que as vezes desaparece da unidade para fazer seus curativos
em clinica particular e, em outros momentos, retorna. Confes-
so que estava confusa, sem entender bem o proposito daquela
pauta. Mas logo deixaram as claras.

Havia falas diversas, com forg¢as de diferentes intensida-
des. Eram como rajadas de vento, sopravam em diversas dire-
¢coes. Mas logo o pensamento coletivo se organizou e ventou
fortemente. “Cuidaremos todas as vezes que a usudria chegar.
Aqui nao nos interessa se ela possui plano de saude particular
ou se ndo adere ao tratamento na UBS. Nos apenas cuidamos
quando ela chega!” Ecoou uma voz na reunido.

Viarias falas se seguiram, todas na mesma direcao. Ali
ndo era uma voz de comando e outras obedecendo. Estava
diante de um pensamento-tribo, de uma formacao de bando. A
forga era tanta que fez emergir o caso da pauta anterior, trans-
passando aquele mar de siléncio.

O caso anterior necessitava de coragem para vencer tan-
tos tabus. Geralmente, quando discutimos publicamente sobre
temas polémicos, tendemos a nos policiar. E claro que todos
percebiam que, ali, opinides éticas ficariam em evidéncia caso
se pronunciassem. Atualmente, parece existir um apelo em re-
lacdo a questdo da ética — um debate contemporaneo presen-
te tanto na producao de diferentes campos de conhecimento
quanto na vida cotidiana.

Somado a isso, ha uma tendéncia que convoca os indi-
viduos a uma tomada de posicao €tica frente as mais diversas
questdes do contemporaneo. Jargdes coletivos como “Estamos
vivendo uma crise de valores!” sdo observados nas producoes



discursivas de especialistas que identificam a necessidade de
mais leis, rigor e punic¢des relativos ao cumprimento das nor-
mas sociais. Consequentemente, ha uma disseminacdo dessa
producdo que pede por mais controles — o que supostamente
melhoraria as “relagdes fora da ordem”. No entanto, ha uma
confusdo entre a instabilidade, que € propria das relagdes con-
temporaneas, € o que seria desordem, transformando esse mo-
vimento reivindicatdrio em um apelo por regras mais rigidas,
que trariam uma maior moralizag@o a essa tessitura social.

Como se percebe, hd uma referéncia a ética identificada
como uma espécie de moralizacdo das relagdes, que fecha as
possibilidades de se pensar outras formas de estar no mundo.
Deixa-se de enxergar a crise dos codigos como uma possibi-
lidade de invencao de outras maneiras de ser ¢ estar com o
outro; ao contrario, demandam-se mais limites e conteng¢des.

E a historia do jovem que supostamente frequentava o
Casarao deu espago para esse jeito de recorrer aos codigos e
leis para apaziguar a angustia e trazer a sensagdo de trabalho
realizado. “Pronto, chamaremos o conselho tutelar e em segui-
da damos uma prensa nessa mae. Ela precisa levar um susti-
nho!” Confesso que essa frase me causou certa repugnancia.

Logo depois que a frase foi dita, uma das ACS, que havia
chegado atrasada, pediu a palavra. Comecamos a ouvir que o
adolescente em questdao nao tinha pai nem mae. Sua avo, uma
senhora muito doente e acamada, havia perdido a filha ha mais
ou menos um ano — a mae do adolescente. O pai, ou seja, o ge-
nitor, nunca foi identificado. Corriam rumores de que era um
rapaz que fazia parte do trafico, mas foi executado pela policia.
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Ao ouvir essa historia, eu aguardava ansiosa pela pessoa
que sugerira que a mae levasse um “sustinho” falar. Nao acon-
teceu. A equipe ficou em siléncio. Surgiram algumas suges-
toes timidas e indecentes: procurar outros familiares, retomar
a conversa com a escola...

A mae sepultada levava a culpa por um suposto uso de
drogas do adolescente. Em nenhum momento o pai foi invo-
cado. Mesmo que estivesse vivo, nao estaria sendo responsa-
bilizado. Eu s6 pensava no quanto uma mae, ainda que morta,
sofre.

O adolescente nao teve um pai. Nem vivo, nem morto.
Apenas uma mae: morta e culpada. E naquela sala, diante do
siléncio ciimplice de todos, o Unico veredito foi lavrado: sobre
o corpo ja em decomposicao daquela mulher, caia a sentenca.
A reunido poderia seguir para o proximo ponto da pauta. O
trabalho, afinal, estava feito.
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As histérias contadas aqui ndo sao casos clinicos. Sao corpos.

Corpos que sangram, que resistem, que enlouguecem em debaixo
de insultos, que sobrevivem ao abandono institucional e que
inventam modos de cuidado onde o Estado produz ruina.

Nessas crOnicas, a autora atravessa dois mundos inseparaveis: o
da enfermeira que aprende a enfrentar a violéncia com gestos
minimos de protecdo — mesmo que fora da norma — e o da
pesquisadora que descobre que habitar o siléncio é a forma mais
radical de escuta.

Entre mées desqualificadas, adolescentes violentadas, usuarios do
SUS esmagados por maquinas sociais, agentes comunitarias que
carregam o territério nos pés e equipes tentando reinventar a ética
no cotidiano, este livro revela uma verdade incObmoda: o cuidado s6
existe quando alguém decide desobedecer.

Escrito com a forga de quem viveu, sentiu e pensou cada ferida,
este livro é testemunho, denuncia e homenagem as vidas

consideradas “menores”, “usuarias”, “loucas”, “in-mundas”.

Vidas que, aqui, ganham palavra — e, portanto, poténcia.
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