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Apresentação

Este livro apresenta fragmentos de uma pesquisa de mes-
trado concluída em 2017, sob o título: “Cuidado menor: 

o cuidado como máquina de guerra, poder e resistência 
nas práticas do cuidado em saúde”. Foi gestado no chão das 
unidades de saúde, no barro das favelas, no silêncio tenso dos 
corredores hospitalares. Ele não é sobre casos e “causos”; ele 
é o próprio corpo das histórias, traduzido em palavra viva.

“Crônicas do Chão, Escritas Roubadas” é um ato de 
insubordinação. É o testemunho de mulheres que se aven-
turam na escrita e acionam dois lados: o da enfermeira que, 
na urgência do cuidado, aprendeu a “roubar” insumos para 
“roubar” vidas da indiferença; e o da pesquisadora que, na 
ousadia em pesquisar, e de se identificar com as histórias que 
se deparava, aprendeu a “roubar” histórias do anonimato para 
devolvê-las ao mundo como denúncia e reivindicação por um 
lugar no mundo.

Este escrito é um relato visceral que entrelaça as vivên-
cias de uma enfermeira pesquisadora na periferia do sistema 
de saúde. Através de crônicas que oscilam entre o relato clíni-
co e a prosa literária, o livro expõe as microviolências institu-
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do cionais, a burocracia que adoece e a rede de solidão e resistên-

cia tecida por mulheres – as “mães bandidas” – que desafiam a 
lógica do Estado para proteger os seus. Portanto, um trabalho 
sobre a potência do cuidado como ato político e sobre o poder 
da escrita como instrumento de denúncia.

Estas páginas não esperam nada do leitor. Elas apenas 
colocam perguntas incômodas que não esperam ser respondi-
das, como: O que é ser “bandida” quando a lei é injusta? O que 
é ser “ética” quando a norma é cúmplice da morte? O que é 
“cuidar” quando o sistema adoece?

Aqui, você encontrará a crueza da violência obstétrica 
e a delicadeza de um curativo; a burocracia que abandona um 
homem louco à própria sorte e a rede de mães que se organiza 
para acobertar um filho da violência do Estado; o poder de um 
laudo que sentencia e a rebeldia de uma pergunta que silencia 
uma sala.

Este livro é, acima de tudo, um tributo. Às mulheres, 
Às mães bandidas, essas “boladonas” que enfrentam o poder. 
Aos corpos in-mundos, que a escrita acadêmica tanto apaga. À 
enfermeira rebelde que habita em mim e em tantas. E à escrita 
como último recurso de cuidado – palavra que pode, sim, ser 
um instrumento de libertação e liberação.

                             
   Eliane Oliveira de Andrade Paquiela
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Capítulo I

Casos e causos vividos 
pela enfermeira

Devir enfermeira-bandida

A carne e o bisturi 

A loucura não tem direito à final feliz

Tratores não esperam, porque a loucura não é dividida

Jaleco poderoso

Não há controle nem supervisão no muro atrás da igreja
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Devir enfermeira-bandida

O trabalho era árduo. Aquela escala de 12 horas de plantão 
por 36h de folga numa emergência era um complicador. 

O choro era inevitável às vésperas dos plantões. Mas o sorriso 
do seu João compensava. Ali, naquele encontro rodeado de si-
tuações difíceis, uma alegria passava. Seu João que por volta 
dos seus 78 anos tinha uma ferida que demorava a fechar: esta 
ferida aberta era a fresta que nos mantinha. Por vezes, ao final 
da jornada, o que ficava eram indagações sobre aquele sofri-
mento. Como será que ele dorme? Será que sente muita dor? 
Certa manhã ele não apareceu. 

Em um hospital privado não é permitido realizar liga-
ções. No cadastro um telefone, a ligação foi inevitável! A res-
posta no outro lado da linha foi de que sentira muita dor no 
período noturno, já era tarde para seguir o longo caminho para 
conseguir chegar a tempo de pegar o ambulatório de curativo, 
que era no horário da manhã. “Pode trazê-lo sem problemas 
que o atendo à tarde!”, falei para a filha de seu João. Burlar um 
sistema de computador não é tarefa fácil. A essa altura precisa-
va de cúmplices para realizar o atendimento.

 Desse ponto em diante tivemos vários desvios em re-
lação às normas de atendimento. Como pedir material a essa 
hora? Entre piscadelas e sussurros de pedidos que contrariam 
as normas foi que o bando conseguiu terminar de atender o 
seu João. Sua filha, que sempre o acompanhava, nos informou 
sobre as dificuldades em comprar materiais para realizar a lim-
peza da ferida em casa. 
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Então nós desviamos gazes e outros insumos rotineira-
mente para fornecê-lo. Saí desse emprego. De seu João so-
braram as memórias do encontro com ele, as exigências que 
o atendimento dele colocou para mim e os quadros que ele 
pintava e me presenteava nas consultas. A prática de cuidado 
em saúde se dá em meio às diversas lutas.
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A carne e o bisturi 

Um corte! Não era um corte comum. A realização do ato 
não deve ter passado mais que alguns minutos. Mas a 

sensação era de ter passado mil anos em alguns minutos. À 
medida que o bisturi dilacerava aquela carne, sentia minhas 
vísceras se revirando. Quanto poder naquelas mãos! Um ou-
tro corpo dentro daquele corpo pedindo passagem. Dor, muita 
dor, agonia. Seus olhos transpareciam a insegurança de estar 
ali, desprotegida, à mercê. Em mim cortou da alma ao infinito, 
já naquele corpo, da vagina ao ânus. As mãos negras aperta-
vam forte as minhas, gritos de desespero de quem sabia que se 
tratava de um abate. Fui tomada de uma paralisia. Meu corpo 
inerte não reagia. Muda, não pude conter o horror da cena nem 
o choro. Ao final do período expulsivo, mais uma vida chagava 
ao mundo, mal chegara e já estava sendo violentada por mãos 
que deveriam conduzi-la ao seio de sua mãe. Ia sendo limpo e 
aspirado ao som de uma voz e um olhar que já o condenava. 
Ali não chegava um príncipe!

Aquele horror era apenas uma continuidade para aquela 
menina. Quantas vezes teria sido violentada ao longo de sua 
breve vida de 14 anos? Talvez tenha experimentado seus pri-
meiros minutos de vida, como os de seu filho recém-chegado. 
Dessa história, pude ver apenas um breve pedaço. Quanto so-
frimento em um espaço curto de tempo. Antes de chegar à sala 
de parto, já teria sofrido injurias suficientes. Estava em ou-
tro setor começando o plantão quando rumores de sua entrada 
anunciavam sua existência. “Tem uma barraqueira que chegou 
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de madrugada na emergência da maternidade!” Vozes diziam 
pelos corredores. Não imaginava que horas depois estaria cho-
rando ao seu lado com suas mãos suadas agarradas à minha.

Plantão complicado. Na falta de profissionais no plan-
tão, um remanejamento para o centro obstétrico. Chegava cada 
vez mais perto nosso encontro. A exatamente 16h da tarde, ela 
adentrou o Centro obstétrico trazida de maca aos berros. Lá fi-
cou deitada por alguns minutos. Pelas caras e trejeitos dos cor-
pos embaixo dos jalecos, percebi que se tratava da “barraquei-
ra”. Perdida na rotina do setor, dei a primeira investida para 
que colegas a examinassem. Sem sucesso, depois de muitas 
tentativas, eu mesma fazia toques e auscultava os batimentos 
do bebê em seu ventre. Recorri ao prontuário. Pasma, percebi 
que apesar de ter dado entrada fazia mais de 12h na emergên-
cia da unidade, havia apenas o relato da enfermeira do perí-
odo noturno em letras grifadas: “MENOR”, 2 GESTAÇÕES 
(1 natimorto, e o atual intraútero) “SITUAÇÃO DE RUA”, 
“USUÁRIA DE DROGAS”.

Continuava a insistência para que ela fosse avaliada dig-
namente. No meio de tanto alvoroço uma gestante ao lado dava 
à luz calmamente sozinha, só deu tempo de aparar a criança. A 
“barraqueira” continuava com seus berros solitários. Somente 
quando houve silêncio de sua boca que o “doutor” a exami-
nou. “Vai ser normal!” Disse o médico. Nessa hora ela se pro-
nunciou. “Eu já perdi um filho assim, não tinha passagem!” A 
voz do jaleco branco responde: “Ah! mas você com essa idade 
teve passagem para entrar dois filhos, agora vai ter que ter para 
sair!” Fiz algumas considerações sobre seu quadro clínico, a 
que ele respondeu: “Não se preocupe enfermeira, se não vin-
gar é um bem à sociedade, menos uma sementinha do mal!”
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Todas as outras mulheres foram encaminhadas primeiro 
para a sala de parto, o máximo que conseguia era alguma pres-
crição com analgesia, e eu mesma avaliava a dilatação uterina 
e os movimentos fetais. Ao primeiro sinal de diminuição de 
batimentos cárdicos do bebê, acionei uma pediatra que veio 
após algumas ameaças que fiz. “Vou chamar a direção!” Disse 
a ela. O clima tenso foi instaurado. Veio não só a pediatra, mas 
toda a equipe a pedido da chefia, que com olhares de ódio diri-
gidos a mim e falas agressivas dirigidas à gestante, realizaram 
o atendimento.

Dali em diante mais pedradas. Gestos sem nenhum zelo 
durante o trabalho de parto, palavras agressivas repreendendo 
qualquer expressão de dor. E a mutilação. Doeu ver aquela 
mutilação, aquele ato violento. Ali estava sendo materializa-
do todo ódio nutrido pela vida, aquelas vidas, e o quanto era 
infame a existência da gestante e do bebê que chegaram nesse 
ambiente tão hostil. A violência continuava. Após a realização 
da sutura pegou seu bebê com os olhos encharcados de lágri-
mas; aliás, desde que chegara, não a vi sem chorar nem por um 
só minuto.

O curioso era o fato de que o profissional que realizara 
o parto tinha 3 filhos e exibia nas redes sociais a chegada do 
último, um príncipe! Ali esse ato violento não era desumano, 
coisa de monstro. É uma reprodução do Racismo de Estado, 
praticado por gente que quer pessoas melhores no mundo, pes-
soas “direitas” que querem uma vida, uma cidade mais limpa, 
mais branca, mais mansa, mais pacificada como vemos em al-
gumas mobilizações de massas atuais.

A mãe e seu bebê foram encaminhados ao alojamento 
conjunto. Quase ao final do plantão passo para dar uma última 
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olhada, me deparo com aquela adolescente, agora puérpera, 
dando banho no bebê no lado de fora do quarto, na goteira 
do ar-condicionado. Ali essa história fez todo sentido. Ali não 
existia príncipe. A construção de maternidade e infância dessa 
adolescente não era a mesma do profissional que realizou seu 
parto, havia um abismo entre as noções de vida e a noção de 
“viver” era radicalmente diferente entre eles. O que ela aciona-
va, era o que ela conhecia como cuidado. E o que ele acionava 
era o que ele julgava ser uma vida que merecia ou não cuidado.

Conheço de perto essas vidas que não importam. Já es-
tive à mercê de bisturis e das mãos de médicos. Já voltei para 
casa com uma receita de dipirona, sem que ao menos minha 
mãe fosse ouvida sobre o meu sofrimento. Mas eram os un-
guentos que minha avó fazia que me curavam. Também vi mi-
nhas primas serem violentadas no trabalho de parto. Anos de-
pois, revivi essa violência da adolescente com minhas primas e 
amigas. Senti culpa por não poder resgatá-las. Lembrei-me de 
todos os vizinhos que perdi no mangue da Tararaca, deixados 
a sangrar até a morte porque eram negros e supostamente es-
tavam em “trocas de tiro” – sem nunca terem pegado em uma 
arma.

Sempre pensei que estudaria muito, melhoraria de vida e 
faria meu trabalho direito. Acreditava que, no campo da saúde, 
encontraria profissionais curadores, que cumpririam sua fun-
ção com ética. Mas eu estava errada. Nem todo mundo conse-
gue, ou quer, fazer o que deve ser feito.

O bisturi e a carne da adolescente tiveram mais afinidade 
do que o médico por sua paciente. O bisturi cortou sem dó. A 
carne apenas reagiu sangrando. Ambos cumpriram seu papel: 
um de cortar, a outra de sangrar.

Mas o médico não cumpriu!
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A loucura não tem 
direito à final feliz

Não precisava passar muito tempo no CAPS para conhe-
cer o casal mais grudento da convivência. Separavam-se 

apenas para entrar nas consultas individuais, e mesmo assim 
com certo pesar. Mal se apresentavam e já com tristeza nos 
olhos contavam seu sofrimento compartilhado. Compartilha-
vam também outras coisas, dentre elas a loucura, dois filhos, 
uma casa, três cachorros, o local de tratamento e a luta para 
reaver a guarda das crianças. Duas crises pós-parto deram con-
ta de separá-los. Na primeira vez, quando se viram sem apoio 
familiar, e sem condições de cuidar de um recém-nascido es-
tando em crise, o casal entregou o filho a um abrigo. Conse-
guiu reaver logo que a crise passou com a ajuda da equipe do 
CAPS. Na segunda gestação o mesmo ocorreu, desta vez com 
a entrega das duas crianças. 

O trabalho realizado pelo CAPS era, dentre outras coi-
sas, o de acompanhamento do casal por algum técnico de refe-
rência. O projeto terapêutico incluía idas ao fórum, audiências 
e tudo mais relacionado às atividades deste estabelecimento. 
Idas ao abrigo agendadas apenas pela vara da infância, e não 
diariamente, como era o desejo dos pais. 

O abrigo era perto da casa do casal. Ao ir à padaria, o pai 
desviava seu caminho e batia no abrigo levando pão doce. Saía 
de lá sem um único olhar das crianças e com o pão amassado 
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nas mãos. Nessas idas fracassadas, eu era aguardada na porta 
do CAPS. Mal dava dois passos dentro do serviço, e as vozes 
de súplica e olhos aos prantos me seguiam. Quanto desespero! 
Foram incontáveis as vezes que fui ao abrigo, cujas cenas me 
faziam chorar! Não dava para fazer muita coisa contra a sen-
tença de juízes.

Duas freiras ficavam à espreita do encontro, e o pai, por 
sua vez, repetia um gesto de juntar as mãos como numa reza, 
num ato de agradecimento pela oportunidade de abraçar seus 
filhos. Debaixo do hábito, nem um sorriso sequer. Apenas 
olhos apreensivos e medrosos com a presença de dois loucos, 
ou três? As crianças eram apresentadas a mim como se fosse a 
primeira vez que as via, quando não era o caso. “Esse mamou 
muito no peito!” Falava a mãe com a voz embargada, contanto 
detalhes do seu menino, na tentativa de manter e, ao mesmo 
tempo, recriar uma intimidade com o mesmo. “Olha essa ci-
catriz doutora! Muito travesso, saiu igual ao pai!” Continuava 
seu choro. No meio de um pátio de cimento e debaixo de um 
sol escaldante, aquele breve encontro regado a lágrimas pare-
cia ser a única coisa que sustentava a vida dos dois.

Ao mesmo tempo, segundo os pareceres, não havia um 
pai e uma mãe, mas sim genitores sem direitos sobre aquelas 
duas crianças. Juízes avaliaram e decidiram destituir o pátrio 
poder e tirar a guarda definitiva, colocando os filhos, doravante 
menores, para adoção. Aqui estava diante de mais uma história 
de racismo de Estado.

Não sabíamos se os juízes acatariam aos pareceres com 
as indicações da equipe em dizer que ambos os usuários ti-
nham condições de cuidar das crianças. Na verdade, a ques-
tão colocada aqui não é o efeito dos pareceres realizado pela 
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equipe, mas do não movimento em afirmar a capacidade dos 
usuários em cuidar dos seus filhos. A justiça indicava uma 
sentença desfavorável a essa família, porém em um processo 
judicial as partes se pronunciam, e a resposta do CAPS era a 
oportunidade de produzir algum desvio nesse caminho. Mas o 
movimento de ser imparcial foi alcançado com êxito, pois não 
houve nenhuma interferência na execução das ações judiciais. 

Sem final feliz.
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Tratores não esperam, 
porque a loucura não 

é dividida

Uma história da saúde mental ecoou pela rede do Rio de 
Janeiro. Como em tantos outros âmbitos, as lutas se man-

têm sobre o como (re)incluir a loucura no espaço da cidade, 
evitando-se o estigma de “doente mental” institucionalizado. 
Por essa perspectiva, trabalhadores e usuários do SUS travam 
lutas para se compartilhar a loucura. Como numa frase virali-
zada em jargão criado por um usuário da rede de Niterói: “A 
loucura é dividida”. Como se divide a loucura? O saber sobre 
o louco pode ser perverso. Pode produzir institucionalização 
mais que grades e paredes de alvenarias chamadas de mani-
cômio.

A primeira notícia era de que se tratava de um caso de 
saúde mental cuidado pela unidade básica de saúde. O que ge-
ralmente ocorre são fluxos de encaminhamentos da unidade 
básica para a especialidade. O que se seguiu foi um (in)fluxo. 
Nessa história o usuário se vinculou à unidade básica como 
local de tratamento e cuidado, contrariando um modo já insti-
tuído na rede de atenção básica.

Algumas reuniões passavam e percebia-se o tamanho do 
engajamento da equipe. Porém foi a partir de um acontecimen-
to que isso ficou nítido. Uma voz embargada e olhos mareja-
dos deixando escapar uma lágrima contavam aquela história 
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na reunião da equipe. A sensação de quem ouvia era de ter 
visto a cena. O relato era sobre uma desapropriação de terras 
da prefeitura do Rio de Janeiro.

À custa de muita luta o usuário ergueu a casa, porém em 
terras de posse da prefeitura. Talvez soubesse bastante sobre 
construção. Construção e reconstrução. A cada crise, alguns 
mundos se desfaziam, outros eram inventados e a vida seguia. 
Mas a fúria dos tratores tratou de desviar essa história para um 
caminho um tanto espinhoso. E agora como e para onde se-
guir? Dessa vez, se foi alucinação, tratou-se de um fenômeno 
coletivo.

Todos que estavam ao seu redor puderam ver a fúria dos 
tratores. E quem não os viu, tratou de construir com a imagina-
ção a partir do relato cortante dentro daquela reunião. A quem 
ouvia, cabia imaginar a cena! Talvez gritos desconexos de de-
sespero, misturados a delírios e alucinações, barreira humana 
defronte o trator, puxões, contenções mecânicas, dor, muita 
dor.

Não é por se tratar da clínica da saúde mental que esse 
caso espanta, o fato dele (usuário) tomar a vida a partir de um 
traço esquizo, não piora nem melhora a violência sofrida. Tra-
tores não esperam. O maquinista cumpriu o mandato, passou 
por cima daquela história. A história seguiu seu fluxo, família 
encaminhada para abrigos. Seguiu-se a sentença.
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Jaleco poderoso

Consulta marcada com antecedência, muita antecedência! 
Dentro do consultório ouve-se a voz do poderoso jaleco 

branco chamando o próximo da fila. Não, atrás da mesa não 
está um carrancudo, mal-humorado e desatencioso. Ao contrá-
rio: “Bom dia!”. Sorrisos trocados, aperto de mão, um esbarrar 
no ombro quase lembrando uma carícia. Um de frente para o 
outro, iniciada a tão esperada conversa: “Trouxe seu exame?”. 
Outros sorrisos e um franzir de testa observando os resultados 
descritos naqueles termos técnicos já previamente lidos, que 
por sua vez mais parecia tratar se de uma língua estrangeira. 
Era necessário ficar atento ao parecer poderoso. Entre mais 
olhares, toques, sorrisos, a balança, o termômetro e o esfigmo-
manômetro. Atrás da mesa o simpático dono do jaleco branco 
fazia inúmeras anotações, do lado oposto da mesa, o olhar an-
sioso e atento à espera de uma sentença. 

Não é pequeno o estrago que os especialismos podem 
causar em uma vida. O impacto que um diagnóstico pode pro-
vocar em uma pessoa é enorme. Práticas totalizadoras, exclu-
dentes, que comportam os microfacismos cotidianos podem 
não só não conservar a vida, como podem matar. 

Trabalhadores da saúde produzem infinitas coisas no en-
contro com o usuário. Até onde vai o limite de poder intervir 
no adoecimento com prescrições? Quem que diz o tom? Os 
códigos de ética? Os protocolos? Seguir uma norma já estabe-
lecida pode facilitar o trabalho, mas pode também significar a 
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ruína para quem depende de outro tom, ou tons. Tons urgentes, 
que naquele momento podem fortalecer mais a vida daquela 
pessoa. Lembrando que já que não há o tom da vida, são mul-
tiplicidades de tons.
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Não há controle nem 
supervisão no muro 

atrás da igreja

Era um dia ensolarado. Não me parecia justo morar numa 
cidade praiana, trabalhar de frente para o mar dentro de 

um Caps, e não poder desfrutar do praia. Na verdade, nada era 
muito justo ali. Eu agora era a enfermeira, referência de vários 
usuários e precisava discutir com minha equipe sobre vidas 
que estavam em sofrimento agudo. 

Antes de iniciarmos, ouço falas antecipadas ao momento 
da reunião. Eu sempre ficava incomodada com os jargões e 
trejeitos das pessoas que trabalhavam comigo na saúde mental. 
Mas incômodo maior eu sentia com as funções delegadas à 
equipe de enfermagem. 

E naquele dia, ainda no corredor, diziam sobre as difi-
culdades do trabalho, elencavam todas elas. Pela primeira vez 
presenciava um conflito, sem que a minha presença o tivesse 
impedido, na verdade fazia questionamentos posteriormente 
se não tivera sido a minha presença que dera passagem a tal 
acontecimento. Quem estava nessa reunião era eu, duas técni-
cas de enfermagem, três psicólogos, a supervisora de enferma-
gem, uma residente de medicina, duas plantonistas médicas, 
três agentes territoriais, uma oficineira e vários residentes de 
enfermagem, psicologia e medicina. Uma das residentes con-
duzia a pauta.
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Eram enxurradas de desabafo, vozes que suplicavam por 
lugares de escuta. Não entendia como um pedido de ajuda a 
priori. Na verdade, alguns atravessamentos estavam em jogo. 
Quem conduzia a reunião era um componente da equipe em 
formação, o que deu a esse momento um tom acolhedor. Jun-
tos, fomos elaborando do que se tratavam aqueles desabafos. 
Em sua maioria eram relatos de falta de estrutura para se con-
duzir os “casos”, isso incluía uma reforma na unidade que es-
tava trazendo alguns transtornos para os acessos às salas. Cita-
vam o lugar do acolhimento como um lugar difícil de se estar. 

O acolhimento funcionava com atendimentos às deman-
das dos usuários, realizado em grande parte pelos agentes ter-
ritoriais em configurações de escalas. Segundo esses relatos, 
era um espaço sem muito recurso de estrutura física, além do 
fluxo intenso de usuários que chegava com inúmeros pedidos, 
de diversas ordens. Era percebida certa angústia nessas falas, 
pois diziam de uma disposição exigida desse trabalhador em 
se manter a postos, numa permanente necessidade de se colo-
car resolutivos em relação às demandas que chegavam nesse 
espaço de acolhimento.

 
Sobre chamar à porta de entrada de acolhimento: é uma 

prática recorrente nos serviços de saúde em geral. Mas me in-
comoda essa associação com espaço físico, porque acolher não 
é sobre lugar, está mais ligado às práticas de cuidado, à um 
jeito, um modo, uma ética. 

Ali nesse espaço nomeado acolhimento pelos trabalha-
dores, passava uma tensão. Alguns num tom de desespero. “Só 
sabe quem fica ali!” falava o grupo. “Não dá para explicar!”, 
continuavam. Sobre outros problemas citavam a falta de reco-
nhecimento pelos anos dedicados, de um espaço para escuta 
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sobre casos importantes que demandavam orientações especí-
ficas. No meio dessas falas alguns se dirigiam à mim. “Anota 
isso aí para você escrever no livro, isso é importante!” Dis-
se uma técnica de enfermagem. De imediato, não dava muito 
para entender de que ordem eram esses pedidos, mas era como 
se a minha posição de gestão fosse dar alguma visibilidade ao 
que estava sendo colocado como problema, e que seria trans-
formado em uma questão para levarmos como grupo para a 
supervisão institucional do serviço. 

Um questionamento passou durante esse acontecimento. 
Do que tratavam aqueles pedidos? Por que pediam por espaços 
de supervisão? Será que a realização desse pedido não tiraria 
o caráter criativo do fazer da equipe? Seria a supervisão um 
dispositivo de controle? Não se pode negar que ali, meus olhos 
e ouvidos estavam viciados ao ouvir a palavra supervisão. O 
incômodo vem da construção dessa palavra, que se dá pela for-
mação do enfermeiro. Na hora não lembrei que havia também 
o sentido de supervisão clínica, ou seja, o recurso de análise 
coletiva que é comum no campo da atenção psicossocial.

Eu só sentia incômodo da palavra supervisão. Na en-
fermagem existe uma função supervisor, que consiste na res-
ponsabilidade de supervisionar o trabalho de outros, incluindo 
aí nessa prática, uma fiscalização como um todo do processo 
de trabalho que geralmente é hospitalar, a exemplo disso: os 
horários de entrada e saída de funcionários, competência na 
execução das técnicas de enfermagem, provisão de insumos, 
registros de tudo (um movimento de defesa prévia), provisão 
de materiais e pessoal, entre outros. 

A outra construção sobre essa palavra é sobre os dispo-
sitivos de grupos na saúde, que têm por base a noção de apoio 
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institucional. Esse apoio se dá por intervenções que criam ten-
são, que deslocam para outro lugar, portanto um lugar que é 
de construção. Porém que pode por vezes não cumprir essa 
função criando no grupo a noção de assujeitamento, o que faz 
com que o grupo peça tutela. A possibilidade de tutela me in-
comodava nos dois formatos. Sempre reagi a controle, e isso 
ainda me afeta. Ter o controle é difícil; mas ser controlada é 
um sofrimento insuportável para mim.

Essa insubordinação, eu lembro, vem de muito tempo. 
Quando criança, frequentava os grupos da igreja evangélica 
que meus pais seguiam. Nesses espaços não eram ensinadas 
apenas lições bíblicas. Por ali circulavam recomendações, 
conselhos e controle. Muito controle. As histórias da bíblia 
vinham carregadas de proibições. O meu corpo suportou até 
a pré-adolescência. A partir daí, foi só sobre escapes e sobre-
vivência.

Às vezes, as reuniões do grupo jovem começavam com 
relatos coletivos de deslizes (pecados que precisavam ser con-
fessados). Era constrangedor ver minhas amigas e amigos 
contando coisas íntimas, tidas como pecaminosas, na tentativa 
de serem perdoados. O preço era uma humilhação em público 
violenta. Eu nunca me conformei com isso. Mentia sempre. 
Nunca confessei absolutamente nada. Às vezes, ouvia confis-
sões tão inocentes que me faziam sentir que as minhas ações, 
sim, é que eram verdadeiramente pecaminosas.

Certa vez, o líder do grupo sugeriu, em tom de deboche, 
que eu revelasse um ocorrido que chegou a ele por fofoca. A 
fofoca era que eu estava de “agarramento” atrás do muro da 
igreja com uma amiga e um rapaz. Era um zum zum zum de 
bastidores. Vozes que diziam que eu estava beijando o rapaz 
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enquanto minha amiga vigiava. Neguei. Neguei tudo. Até por-
que não era verdade a história. A fofoca chegou muito atraves-
sada.

Mas confesso: a estranheza que sinto pela palavra ‘su-
pervisão’ é puro trauma. Ali, nas reuniões de trabalho, apesar 
de não ser um espaço de muita liberdade, o controle não se 
dava nos termos de como era na igreja. Mas ao mínimo movi-
mento de tutela, eu reagia.

Não é fácil lembrar que precisei assumir para parte do 
meu grupo de jovens que estava, sim, de “agarramento”. Pre-
feri assumir a mentira porque a fogueira já estava preparada; 
não ousaria dizer que o muro atrás da igreja testemunhara três 
pares de mãos atrevidas e beijos triplos entre mim, minha ami-
ga e nosso objeto: o rapaz. 
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Capítulo II

Casos e causos 
da pesquisadora 

A primeira vez da enfermeira pesquisadora 
a gente não esquece 

A enfermeira pesquisadora habita no silêncio e o chão

A pesquisadora é mãe. As mães são boladona

Essas mães são bandidas

In-mundas não escrevem

Escrita e a sentença dos laudos

A rebelde

A mãe morta e a pauta seguinte 
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A primeira vez da
 enfermeira pesquisadora 

a gente não esquece

Primeira vez como pesquisadora. Agora eu não chegava 
num novo emprego. Não tinha uma equipe para gerenciar. 

Não havia procedimentos para fazer. Não era a sensação já 
conhecida de primeira vez. Era diferente. Era a busca por re-
pertório afetivo de um lugar. Não achei. Procurei, procurei e 
não vi. Me revirei inteira tentando achar rastros de memória 
desse lugar. Achei nada. Apenas vazio. De onde eu vim, não se 
fazem pesquisadores. Não há nem palavra a “acadêmico”. De 
onde eu venho tem cozinheiras, tem pescadores. Tem farofa 
de banana da terra com pescado fresco. Tem assinatura com 
digital de polegar porque falta o saber das letras. Pesquisadora 
eu não achei nos escombros da minha memória. Mas não che-
guei sozinha, só estava um pouco atrapalhada, mas o cheiro de 
mar e a textura fininha da mão minha avó estava lá, eu só não 
reparei.

Após muitas tentativas de minha agenda para que eu 
conseguisse chegar a alguma unidade, consegui finalmente 
chegar a esse primeiro encontro comigo mesma, a pesquisa-
dora. Havia certa ansiedade e até mesmo, pode-se dizer, uma 
tensão, pois em se tratando de um território desconhecido do 
Rio de Janeiro, as coisas se tornam um tanto difíceis, pois o 
trajeto é longo e dificultosa era a locomoção. 
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Senti que minha preocupação em relação ao território 
não era apenas uma questão de localização, mas também um 
pouco de uma não familiarização com as redes e os serviços 
nesse município do Rio de janeiro. Essa constatação ficou evi-
dente quando ao me deparar com os nomes das equipes, com 
as microáreas e por consequência os bairros, pude perceber 
o nível de minha ignorância que dificultou o entendimento. 
Mas depois percebi que esse entendimento fazia parte de um 
processo e que pode acontecer de infinitas formas, que no meu 
caso iniciou-se em um primeiro fio de entendimento com essa 
chegada ao campo. 

A princípio sabia que se tratava de uma reunião de equi-
pe na qual se discutiam casos da rede, mas fui advertida de 
que se tratava de uma equipe com algumas dificuldades em 
receber a pesquisa, a pesquisadora. Só não entendia o grau de 
dificuldade. 

Quando me interessei pela equipe para realizar minha 
pesquisa, foi a partir de uma conversa com a Amelie sobre 
uma paciente cujo caso repercutiu de forma ecoante na rede, e 
fiquei de me inserir nesse campo. 

Sobre a possibilidade de inserção no campo, tive notícia 
de que primeiro havia necessidade de preparar a equipe para 
a minha chegada, pois a equipe se incomoda muito com o es-
paço físico da reunião que de fato era pequeno, e mais uma 
pessoa no campo não seria qualquer coisa. 

Bom, ultrapassadas todas as dificuldades do trajeto, che-
go ao local combinado. Percebo o quão atrapalhado estava, 
pois nem me fazer entender consegui. Minha angústia de não 
localização não chegara à conversa com minha companheira 
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de campo, só depois pudemos perceber, mas acho que fazia 
parte da minha ansiedade. 

Cheguei. No corredor, à espera do início da reunião, co-
meçamos a ensaiar a minha aparição. E era uma das minhas 
grandes dificuldades saber como chegar, como olhar, o que fa-
lar. Bom, o primeiro conselho: não falar, não escrever, tentar 
uma construção de vínculo com a equipe. Difícil essa compre-
ensão a priori, mas ao final da reunião percebi que calar mais 
que preciso, era necessário.

 E a reunião iniciava, a ansiedade aparecia como um in-
cômodo sentido no corpo. Corpo este que não sabia estar dian-
te de tantas novidades. Mas, à medida em que passavam os in-
formes, procurava identificar os afetos que eram acionados. E 
assim prosseguiu a reunião. Pessoas desconhecidas falando de 
casos desconhecidos, mas uma sensação era familiar: a indig-
nação diante de histórias em que mesmo se tentando fazer um 
bom trabalho na saúde, ainda assim nos sentimos impotentes 
diante de tantas dificuldades.

Me apeguei nessa rastro de identificação. Será que isso é 
o que uma pesquisadora faz? Bom, eu senti que ao me apegar 
as histórias muito parecidas com as que me deparei como tra-
balhadora enfermeira, seria um bom caminho. E foi. 

Essas histórias que ouvia lembram muito o meu povo, 
sabe? Essa gente que precisa de esperar muito tempo por con-
sultas, essa gente que não saber ler receitas, essa gente que 
morre aguardando resultados de exame, saca? Nesse tipo de 
matéria eu sou PHD, eu pensava. 
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brava expertise em vida fodida, me desculpem a palavra.Mas 
é que de onde vim, os peixes não se incomodam muito com 
nosso palavreado, então as vezes me escapam esse mal- modo- 
de gente esquecida. 
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A enfermeira pesquisadora 
habita no silêncio e o chão

Hoje cheguei cedo e fiquei esperando no corredor o início 
da reunião. As pessoas vão chegando e se aproximando 

com perguntas breves e formais de como vai o dia, a família 
etc. Uma integrante da equipe me avisa que será em outra sala. 
Logo penso: “será menor o espaço?” Digo isso porque foi uma 
das coisas que me chamou atenção, era de como o espaço em 
que se reuniam era pequeno, mal cabia todos os integrantes 
da equipe. Às vezes me sentia muito incomodada, é como se 
eu estivesse roubando um lugar de alguém por direito. E hoje, 
ao entrar na sala com esperanças de que o espaço fosse maior, 
vejo que não. E começo a me perguntar: por que me incomodo 
com o espaço físico? Na verdade, já eram grandes os esforços 
que fazia para estar ali.

Meus olhos e ouvidos tentavam ficar atentos às movi-
mentações, conversas e gestos. Mas meus pensamentos me in-
vadiam, não havia possibilidade de pegar nada, escrever nada. 
Estava num processo de reconhecimento do campo e de mim 
mesma. Conseguia sentir cada dor tensionar ombros e pesco-
ço. Ouvia muitas coisas interessantes e a vontade de pegar a 
caneta era imensa... “Será que me lembrarei de anotar isso?”, 
não quero perder nada!! E me perdia. Perdia-me porque não é 
nada fácil tentar parecer invisível e, ao mesmo tempo, não pas-
sar despercebida. É mais difícil ainda num mundo onde todos 
temos necessidades de emitir opiniões instantâneas. Calar-se, 
ou como disse um pessoa que foi institucionalizada de onde 
trabalho, “habito no silêncio”! 
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Habitar no silêncio exige um rigor muito grande. Era 
curioso como naquele momento fazia todo sentido a frase. 
“Habitar no silêncio” é tarefa árdua! Muitas vezes tentei de-
cifrar o que significaria aquele “habito no silêncio”. O que de 
fato é para ele nunca saberei, mas o encontro com essa frase 
naquele momento produziu muito barulho em mim. Calar-se 
era mais que uma condição, era uma necessidade.

Bom, não apenas não falar, mas tentar fazer com que as 
expressões de espanto ou de reprovação não apareçam, quem 
sabe um outro exercício, fazer com que a escuta se esvazie da 
moralidade e do julgamento. Mas ia iniciando a reunião e deci-
di sentar-me no chão. Foram vários convites para sentar-me na 
cadeira, mas me autorizei a sentar no chão, pois já havia duas 
pessoas ali, e para mim o chão era mais confortável. Não tão 
confortável a ponto dos meus incômodos desaparecem, mas 
o suficiente para que eu ouvisse a pauta se iniciando. Dá-se 
início aos informes.

Depois saquei. Eu queria ficar invísivel. Eu queria ficar 
pequeninha como grão de areia no chão. Eu conheço o chão. 
Minha mãe dizia: do chão não passa! Era bom cair no chão. 
O meu chão era de barro batido. Você já sentiu o chão de bar-
ro? Ele é fresco, geladinho. Eu sempre cavava o chão, e fazia 
buracos na cozinha da minha avó. Era um problema, porque 
entortava as colheres, e deixava o chão desnivelado. Mas era o 
jeito que eu arrumava de ficar esquecida no canto da cozinha 
e chegar primeiro antes do meus primos e comer a cabeça dos 
pescados. Minha avó só me notava quando ia brigar por conta 
dos buracos do chão. Enquanto os berros sobre minhas esca-
vações se davam, eu roubava a cabeça do peixe. Essa técnica 
era infalível. 

Então pensava: se me deixarem no chão, eu acho que 
consigo alguma coisa nessa reunião. Pois de chão eu entendo. 
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A pesquisadora é mãe. 
As mães são boladonas

Já havíamos combinado com a equipe de escolher uma data 
para apresentar a pesquisa. Vou tendo notícias do andamen-

to por outra pesquisadora. Sinto que há certa tensão sobre esse 
tema, tento reconhecer de que natureza se trata, mas não con-
sigo ter clareza. Divago sobre algumas pistas, mas o que per-
cebo concretamente é um cuidado da companheira de pesquisa 
em não atropelar, invadir ou fragilizar a construção de vínculo 
com a equipe. Procuro não fixar meu pensamento nesse assun-
to.

Como cheguei muito cedo, fiquei nos corredores con-
versando sobre coisas informais, nada sobre a pesquisa. Num 
certo momento, o assunto pairou sobre gestação, uma das inte-
grantes da equipe me pergunta sobre filhos e respondo: tenho 
3! Como em todo lugar que comento, a expressão de surpre-
sa se antecipa a fala, os comentários fofos sobre crianças são 
sempre inevitáveis, mas me pego por um instante me pergun-
tando internamente sobre a proximidade do pesquisador com 
o campo. Deveria eu desconversar e não me aprofundar tanto 
nos detalhes sobre minha vida? Na hora foi um pensamento 
de relance que passou, e logo que pude, anotei no diário essa 
sensação de insegurança.

Essa conversa informal, no corredor, me fez esquecer 
por alguns minutos a seriedade que eu impunha sobre estar no 
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campo, e naquele espaço pré-reunião, sentia um pouco mais de 
leveza do que em alguns encontros que tive no espaço dentro 
da reunião. Ali naqueles poucos minutos de conversa eu soube 
que uma das Agentes Comunitária de Saúde (ACS) também 
era mãe e tinha um filho bem mais velho, de 20 anos, e dessa 
vez foi eu quem fez a expressão de surpresa. Soube também 
do desejo de ser mãe da enfermeira e da residente, e que a re-
sidente era natural do Ceará e sentia muitas saudades de casa, 
coisas dessa natureza que o espaço da reunião não nos deixa 
acessar.

Logo depois a reunião inicia, abre-se o espaço de pauta 
e mais uma vez não vejo acontecer a decisão da equipe sobre 
abrir um espaço para a apresentação da pesquisa. Mas hoje 
algo diferente se deu. Combinamos sobre poder anotar algu-
mas poucas coisas, até agora vinha fazendo relatos pós-encon-
tros. Geralmente no metrô, no ônibus, sempre no caminho na 
tentativa de não perder nada. Mas descubro que já havia cria-
do uma metodologia para esse recolhimento, e que funcionava 
melhor escrevendo depois. Mas agora sentia um pouco mais 
de liberdade para anotar, e o que ficou de hoje foi alguns rabis-
cos sobre afetos que passavam.

Um desses rabiscos foi o que ficou anotado sobre como 
passou despercebida a questão da apresentação. Outro momen-
to bem específico dentro da discussão de casos, foi o momento 
em que a ACS, pede para falar na pauta. Ela esclarece sobre a 
ida de um usuário ao INSS, que foi ao primeiro agendamento, 
porém não voltou ao agendamento da perícia, e que não vem 
tomando os remédios, não está vindo ao posto e só está encon-
trando com ela e mais ninguém da equipe. Sinto nessa fala um 
pedido de ajuda.
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E aquela história de maternidade no corredor, facilitou 
algo. Percebi entre os olhares. Quem me olha são outras mães. 
As mães se olham, né? Tem algo de cumplicidade entre a gen-
te. As mães ali eram apenas as pessoas que lembram o meu 
povo. De onde vim tem isso também, se têm muitos filhos. As 
outras mulheres da minha idade, que estavam na mesma reu-
nião, mas que não vem de onde a gente vem, escolheram não 
ter filhos por agora. Tem coisas importantes para fazer. São 
pesquisadoras, são profissionais de carreira, precisam viajar, 
treinar seus aprendizados de língua estrangeira. Essas coisas 
que gente como eu não experimentou muito. 

Mas nós as mães da reunião, nos reconhecemos. Nos-
sa língua e olhares se entendem muito bem com palavra so-
brevivência. A gente ainda não conseguiu fazer o cursinho de 
inglês, porque a gente tem essa mania de fazer mais gente. A 
gente povoa a terra, isso me ensinaram que é da vida, disseram 
que até na bíblia. Eu e elas atendemos e correspondemos ao 
chamado. Mas nossos filhos já não lerão bíblias. Esse com-
binado faço questão. Nós, essas mães desletradas que entra-
mos na academia, somos rebeldes. A gente não lê mais bíblia 
e ainda nos atrevemos a entrar nas universidades. As mãe tão 
boladona. Tão virando pesquisadora.  
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Essas mães são bandidas

Um “caso” problema. Tentava decifrar a partir dos discur-
sos de qual problema se tratava. Sobre o “caso” pairava 

um mistério. A equipe da UBS nos apresentou esse caso como 
muito problemático para eles. Uma jovem mãe foi descrita 
como “menor” e “usuária de drogas” que deu à luz uma crian-
ça fora do ambiente hospitalar, no mato.

A jovem deu à luz um bebê nascido em via pública. Os 
profissionais deveriam obedecer a certos procedimentos pré-
-definidos, tais como encaminhar para a maternidade de refe-
rência daquele território. Na maternidade, deveriam ser ofe-
recidos todos os serviços especializados disponíveis: médico, 
psicólogo, enfermeiro, assistente social e etc. Cada um faria 
uma avaliação e a partir desta, elaboraria um laudo que se-
ria encaminhado junto com o caso para o conselho tutelar. Na 
grande maioria dos casos mãe e filho são separados ao serem 
colocados em abrigos diferentes. A decisão judicial posterior, 
se houver, é efeito das avaliações iniciadas pelos cuidadores 
ainda na maternidade. Caso a mãe seja separada do bebê, a 
justiça pode determinar que ela visite a criança sob supervisão, 
ou uma decisão mais aguda: o bebê é colocado para adoção 
(podendo acarretar a perda do pátrio poder).

A resistência colocada pela equipe da Unidade Básica 
de Saúde pode ser identificada através da recusa da equipe em 
colocar a mãe e bebê no circuito judicial e tutelar. Cuidando 
de ambos ao se desviar do caminho óbvio esperado nesses ca-
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sos. Os profissionais se comprometeram em acompanhá-los no 
puerpério imediato no território. Além disso, imagino que fora 
do horário de trabalho, a equipe, principalmente a Agente Co-
munitário de Saúde (ACS) devem ter feito rodízio de visitas, o 
que possibilitou que mãe e filho ficassem juntos.

Primeiramente, me chama a atenção as categorias: “me-
nor”, “usuária de drogas”, “em situação de rua” e “prostitui-
ção” (aqui não me recordo nessa história se se tratava de uma 
menor, mas a mim interessa fazer uma análise dessa expres-
são). Essas capturas apareciam na forma como a equipe es-
crevia no prontuário dela (ouvia a digitação nos prontuários 
eletrônicos durante as reuniões da equipe no campo de pesqui-
sa) e nas discussões sobre seu caso. São capturas, modos de 
redução e desqualificação daquela vida porque, por exemplo, a 
categoria jurídico-política “menor” é racista e foi forjada pela 
Ditadura civil-militar brasileira, instalada em 1964. Geralmen-
te jovens ricas, brancas quando por algum motivo dão à luz 
em via pública, não são classificadas como “menor”, mas com 
uma jovem adolescente ou identificada pelo próprio nome.

Pode-se pensar também a categoria desqualificadora 
“usuária de drogas” como uma captura moralizante, já que 
uma parcela considerável da população (e os profissionais de 
saúde não estão de fora) usa substâncias psicoativas, inclusive 
ilegais, e não é rotulada nos serviços de saúde como “usuária 
de drogas”.

 No entanto, essa mesma equipe que classifica a jovem 
dessa maneira, por motivos que não consigo explicar, se deslo-
cou em relação a essas estratificações ao se desviar do circui-
to esperado e pré-determinado para casos como esse. Elas (as 
mulheres dessa equipe) criaram naquele atendimento um per-
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curso próprio e singular. Vazaram as normas, os espaços e as 
categorias de cuidado e proteção à infância preestabelecidas. 
Cuidaram da criança e da mãe. Não a levaram para a sentença 
dos protocolos esperados. 

Uma mesma equipe que chama de menor e usuária de 
drogas, reforçando os lugares racistas que essas vidas expe-
rimentam, acionaram uma sensibilidade capaz de cuidar. En-
tão pensei: quem levou as vidas infames não foram os profis-
sionais de saúde. Não foi a performance profissional. O que 
passou na cabeça daquelas mulheres da equipe em levar essa 
moça recém-parida para casa? Eu pensava e pensava...

De certo, um corpo que já pariu sabe o rolê que é! Será 
que ali deram passagem à essa cumplicidade que acontece no 
entremeio das mães? Tipo algo como: “A minha maternidade 
saúda a sua maternidade?!”. Eu sei que a mãe em mim também 
se alegrou.

Fiquei pasma comigo mesma por torcer por um final em 
que a mãe e o bebê não fossem levados para a rede de saúde. 
Ouvi a história como se estivesse vendo um filme, quando às 
vezes a gente torce para os vilões. É que os vilões geralmente 
estão performando o ponto de vista contado pelo mocinho da 
história. E as histórias dos vilões me soam muito familiares.

Como numa certa vez em que um primo meu roubou um 
supermercado do bairro – aquelas vendinhas pequenas onde 
todos conhecemos o dono. Ele roubou o Seu Tião! Meu primo 
era um menino de 13 anos que tinha crescido brincando com 
o filho dele. Mas o Dudu, apesar de menino bacaninha, sem-
pre tinha os melhores brinquedos; a bola do jogo era sempre 
dele, e acabava quando ele ia embora; viajava todas as férias. 
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As roupas do Dudu eram doadas para esse meu primo e seus 
irmãos. E minha tia ensinou que roubar era feio. Mas eu acha-
va feio era meu primo ir de havaianas doadas para a escola. 
Inclusive, ele saiu da escola porque a comida estava escassa e 
a família precisava de mais gente para ajudar na pescaria e a 
vender os peixes no mercadão.

No dia que ele roubou, Dona Nicinha, amiga de minha 
avó que morava lá no final da praia, o escondeu por três dias e 
três noites. É que Seu Tião tinha uns amigos da polícia e que-
riam “conversar” com meu primo. Na verdade, não o acharam 
e deram um intimado para minha tia, para que ele aparecesse 
logo para a tal conversa.

Minha tia tinha medo, porque todos ali sabíamos que o 
filho de Seu Alcebíades tinha sumido depois de uma “conver-
sa” com esses amigos do Seu Tião.

Dona Nicinha não só escondeu meu primo, como fez 
questão de ir à venda do Seu Tião dizer que ela havia pedido 
que ele comprasse as salsichas e esquecera de mandar o di-
nheiro. Ela decidiu fazer isso depois da segunda noite em que 
ele dormiu escondido em sua casa e contou que gostava muito 
de salsicha – estava enjoado de comer peixe, e salsicha lem-
brava carne de boi. Dona Nicinha ficou conhecida como quem 
acobertou o crime do bandidinho, meu primo.

Lá de onde vim, é comum as pessoas enfrentarem o es-
tado. Então, o fato de a equipe ter burlado o sistema de saúde 
e ter levado a moça para casa com seu bebê não me soava tão 
errado. Mas percebi que a história sobre a equipe ter levado 
a mãe e seu bebê para casa ia crescendo e crescendo porque 
estavam tentando denunciar aquelas “mães bandidas”.
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Então me veio a lembrança de já conhecer essa sensa-
ção: a de perceber que algumas mulheres se juntam num bando 
para acobertar seus filhos, cuidar dos foragidos, dos pais bê-
bados que largavam suas esposas e filhos. Elas sempre davam 
jeito de ajeitar algum ocorrido grave pelo bairro.

Essas mães bandidas estão por toda parte! Bem-ditas se-
jam.
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In-mundas não escrevem

A escrita tem uma nobreza. Minha avó apontava para al-
guém que sabia ler e escrever como “doutor entendido 

das letras”. Para ela, o farmacêutico que lia suas receitas lhe 
prestava um grande serviço. A ele todo ano levava um presente 
de Natal, julgava que sem aquela sabedoria sua vida seria mui-
to prejudicada. Aquele ato de ler e decifrar as letras do doutor 
era algo mágico, superior, muito maior que sua existência. Nos 
serviços de saúde acontece coisa semelhante. Percebe-se logo 
quem não é “doutor entendido das letras”.

Quem denunciava eram as faces ruborizadas e as respi-
rações ofegantes: os dias de calor na cidade carioca costumam 
castigar. As aparições atrasadas durante a reunião davam pistas 
daquele fazer ambulante que transita entre os becos e vielas 
das favelas, com seus instrumentos de trabalho poderosos, os 
PÉS! Eles se deslocam no território, sempre no limite entre 
morador/trabalhador. 

A importância dada a esse trabalho é verdadeira, não se 
consegue chegar a lugar algum sem a experiência e conheci-
mento do território. A saúde da população carece de pés. Os 
pés que conhecem a dureza do dia a dia da favela. Eles sabem 
onde podem chegar, e como levar o restante da equipe em se-
gurança! Pés-escudos, pés-abre alas. Pés que na face morador 
dançam o samba, o rap, correm dos disparos das balas de fuzil, 
andam pela vizinhança. Na face trabalhador, habitam o mes-
mo território, porém pela perspectiva saúde/visita domiciliar/
busca ativa. 
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A sabedoria desse fazer é rasteira, calejada, empoeirada. 
Não tem a nobreza da escrita dos sagrados prontuários. Para 
que escreveriam já que seus pés já são muito úteis? O que suas 
escritas teriam a dizer sobre essas andanças?

Foi em uma dessas aparições atrasadas e ruborizadas que 
a questão foi colocada. As falas eram sempre dirigidas a esses 
trabalhadores. Pausa para uma consulta com os trazedores de 
notícias; os detentores dos detalhes dos casos. E que detalhes! 
Os prontuários não podem ficar sem essa riqueza! Como che-
gará a tê-los então?

Só um saber mundano, menor, dominado, minoritário 
poderia descrever com riqueza a circulação de usuários infa-
mes. Os casos pautados sempre mantinham uma interferência 
que é pedida. Cita-se o caso, logo em seguida consulta-se os 
detentores de detalhes, então são cedidos com muita riqueza os 
preciosos detalhes, na medida em que outro alguém detentor 
das “sabedorias das letras” digitava nos prontuários eletrôni-
cos.

 
O ritmo das falas dos saberes ambulantes obedecia ao 

ritmo imposto pela nobreza da escrita. É da natureza da fala a 
ligeirice, rápida demais para a velocidade da escrita. Porém, 
quem dita a cadência da fala nessa cena era a escrita, as pau-
sas se faziam necessárias para que ela, a escrita, conseguisse 
alcançar as intensidades das narrativas velozes. Eram pausas 
angustiantes para os ouvidos ansiosos que aguardavam pelo 
desenrolar das histórias. Às vezes, as pausas davam lugar a 
outros barulhos. Num desses barulhos, uma voz: Se eu tivesse 
acesso ao prontuário escreveria tudo isso, e não tomaria tanto 
tempo contando tanto detalhes! 
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Claro que a solenidade da escrita não permite tomar essa 
fala num sentido literal. Não há ouvidos para isso. Ela foi dita 
nos escombros, em forma de sussurros, ruídos, não podendo 
ser registrada.

Esses relatos, ou respostas às perguntas pelos detalhes, 
saem sempre do mesmo lugar, fazem referências aos usuários, 
porém também vizinhos. Logo, os relatos exteriorizam as su-
jidades compartilhadas. Os prontuários talvez estivessem se-
dentos por experienciar escritas (in)mundas. Talvez gostassem 
de saber como é ter nos desenhos das letras algo não costumei-
ro, e devessem eles mesmos procurar no dicionário mundano o 
significado de uma palavra que fugisse ao seu domínio. 

Todavia a nobreza da escrita não lhe concede o prazer da 
contradança. Mas pés são fortes! Mantêm-se embaixo, porém 
em alguns momentos entram de sola, e vão esmagando indife-
renças e pedindo passagens. Às vezes encontram passagens no 
traço empoeirado de outros pés que mesmo não tão calejados, 
possuem pequenas rachaduras, frestas onde é possível com-
partilhar danças. Danças mundanas que produzem não só dan-
ças, mas músicas e ritmos que não dependem dos prontuários, 
já que os precedem e os ultrapassam em intensidade.
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Escrita e a sentença 
dos laudos

A pedido da justiça, uma usuária do SUS vinculada a uma 
unidade de saúde pertencente ao campo de pesquisa de-

veria realizar exames. Os trabalhadores dessa equipe deveriam 
providenciar laudos e atestados de saúde, incluindo exames de 
doenças infecto-contagiosas para compor um processo judicial 
com o fim de reaver a guarda de uma criança, sendo esta a 
demanda feita à equipe. Mas por que se pediria exames de do-
enças desse tipo se isso a princípio não diz de uma capacidade 
de cuidar dos próprios filhos? Como responder a isso, uma vez 
que tais resultados poderiam interferir diretamente no destino 
desta família, prejudicando o processo de guarda, caso o re-
sultado para alguma das doenças pesquisadas fosse positivo?

A história aqui é de uma mãe e três filhos. O mais novo 
e o mais velho vivem sob seus cuidados, porém a guarda do 
mais velho pertence a sua avó que atualmente encontra-se em 
uso abusivo de álcool (isso foi recolhido durante a reunião no 
campo de pesquisa). Essa perda de guarda do seu primeiro fi-
lho se deu na época do falecimento do segundo filho ainda re-
cém-nascido, sua morte foi atribuída ao uso de drogas durante 
o período gestacional.

Além da equipe e nós da pesquisa, havia a presença de 
uma assistente social que foi incorporada à discussão. Esta tra-
tou de mostrar como a justiça se comporta, fazendo-se de porta 
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voz da lei, mostrando o caminho e as ações que a justiça toma 
nesses casos. Como produzir cuidado e ao mesmo tempo res-
ponder às solicitações violentas do estado? 

Geralmente na saúde, assuntos ligados ao uso de drogas, 
criminalidade e violência, causam incômodos, quase sempre 
são discursos que se aliam à repressão, a um policiamento efe-
tivo e um aumento de segurança, principalmente quando rela-
cionado à população mais pobre que é, em todo caso, a quase 
totalidade dos usuários do SUS. Consequentemente, produz-se 
um cuidado punitivo, se é que dá para se chamar de cuidado. 
Mas ali não era esse o caso.

Existe outro tipo de discurso bastante familiar, da mes-
ma natureza dos discursos repressivos, porém um pouco mais 
sutil, em que o profissional se coloca numa posição neutra, di-
zendo estar apenas traduzindo o que sua função pede. É como 
se lhes faltasse força ou coragem. Claro que nessa e em outras 
situações, o movimento de conhecer os caminhos que a jus-
tiça utiliza facilita um pouco no sentido de como usar esses 
caminhos como atalhos estratégicos. Mas me refiro a uma in-
clinação, à pretensão de neutralidade e objetividade, um es-
conderijo, uma máscara, um não movimento, uma inércia que 
nos torna coautores dos microfacismos cotidianos, que nos pa-
ralisa e assim deixamos de praticar ou de exercitar formas de 
cuidar mais generosas. 

O que me causou profunda preocupação com essa his-
tória, foi de já ter vivido a experiência de apenas responder às 
intimações judiciais. Sob a sensação de alívio experimentada 
pelos trabalhadores que se colocam nesta posição, esconde-se 
uma inércia, um ato passivo diante das violências cotidianas 
exercidas pelos agentes do Estado. Essa passividade em for-
necer laudos, relatar ocorridos e histórias clínicas desafoga 
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talvez da culpa, mas no fundo sabe-se que esta escrita acaba 
instrumentalizando instâncias que decidirão sobre essas vidas. 
Então eis a minha pergunta: que ações podem ser empreendi-
das que não se restrinjam apenas a descrever os casos, como 
se esta pseudoneutralidade bastasse ao bom andamento do tra-
balho?

O que juízes ao lerem os pareceres pensariam a respeito 
da saúde da usuária? Que ideia essas pessoas fazem do que é 
ser saudável? Até que ponto a ideia de ser ou estar doente fun-
cionaria como uma máquina de punir? 

A equipe diante da assistente social, que discutia o caso 
com a proposta de apenas responder, decidiu confeccionar lau-
dos do ponto de vista do cuidado da equipe. Julgou que aquele 
ato de se colocar neutro poderia ter implicações sérias na de-
cisão judicial de reaver a guarda da criança. A estratégia era 
descrever qualquer resultado dos exames articulando respostas 
que indicariam a garantia do ponto de vista da saúde e do cui-
dado, que nenhuma doença explicitada implicaria na incapa-
cidade da mãe em reaver a guarda de seu filho. É como dizia 
minha mãe: vale o que está escrito! E assim a equipe escreveu 
o que deveria.

Minha mãe, a única da família que cursou a escola até o 
normal e foi professora da rede pública a vida toda, valorizava 
muito a escrita. E minha avó se orgulhava de uma de suas fi-
lhas ter conseguido entender o desenho das letras.

Ela também se orgulhava de pentear meus cachos com 
azeite de oliva. Puxava, puxava e não deixava um fiozinho se-
quer escapar daquele elástico. Mas havia ali uma mão que me 
incentivava a ir à escola. “Tem que escrever, fia! Você é inteli-
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gente igual à sua mãe. Tem que estudar” – era o que ela repetia 
ao pentear meu cabelo.

Eu não gostava muito da escola, mas gostava de ler e 
escrever. Adorava fazer a lista de compras para minha avó. Ela 
dizia às vizinhas que eu, naquela idade, já lia e escrevia. Não 
havia nada de diferente em mim; todas as crianças da época 
escreviam e liam. Mas, na minha casa, eu era a primeira crian-
ça que aparentava facilidade na escola. Minha barriga estava 
sempre cheia, tinha uniforme e sapatos. Que riqueza, aos olhos 
da minha avó!

Quando me formei enfermeira, porém, percebi que a es-
crita é realmente importante. Além de saber os termos técni-
cos da minha profissão, havia esse lance de poder relatar as 
vidas das pessoas que cuidamos. Tudo o que se escreve fica 
documentado. Nisso, minha mãe tinha razão: vale o que está 
escrito.

E, mais do que escrever, você autoriza coisas. Você li-
bera insumos, você determina se uma pessoa pode ou não ter 
benefícios econômicos, você descreve sofrimentos – e, a partir 
disso, juízes acreditam no que você diz. Você colabora com 
a sentença na vida de alguém. Sendo boa ou má, sua escrita 
carimba a sentença.
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A rebelde

Confesso que criei expectativas no anúncio de uma apre-
sentação de estagiários sobre o trabalho com Agente Co-

munitário de Saúde (ACS). Interesso-me muito por esses tra-
balhadores, admiro tamanha coragem! Ao início da reunião foi 
logo passada a palavra para as estagiárias que realizaram um 
trabalho de observação na unidade com os ACS. Elas iniciam 
a fala desse trabalho colocando um vídeo, na verdade um curta 
falando do trabalho de ACS no Nordeste. A residente de en-
fermagem logo se identifica e retruca feliz “Minha cidade!”. E 
durante o filme, muito interessante por sinal, algumas identifi-
cações por parte da equipe.

 No filme obtínhamos relatos não só da equipe, mas de 
moradores do território, que diziam da importância desse tra-
balho, em alguns momentos a equipe se emocionava, não só 
pelos relatos de elogios, mas pela identificação com as dificul-
dades enfrentadas pelo trabalho no território. As pessoas retru-
cavam dizendo: “É tudo muito parecido, só muda o sotaque!!” 
Acabado o vídeo, anunciaram a hora da problematização. Aqui 
reside o início do meu incômodo. As estagiárias distribuíram 
papéis e pediram para que as ACSs escrevessem uma situação 
importante vivida no trabalho, “APENAS AS ACS” e assim 
seguiu. O restante da equipe ficou de expectador. 

Na verdade, eu pensava: Será que estou incomodada por 
não ter sido incluída? Havia outros integrantes da equipe além 
de nós da pesquisa que ficaram de fora, e isso me soou es-
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tranho sim. Mas o que de fato me incomodava era uma cena 
infantilizada, uma dinâmica motivacional dirigida aos ACS, na 
tentativa de sensibilizá-los. Ainda que fosse dirigida a todos da 
equipe, não sei se isso diminuiria meu incômodo.

Já era sabido que alguns movimentos ganharam força na 
equipe. A narrativa que construí anteriormente a essa, fora um 
movimento de protagonismo dos ACS e do profissional técni-
co de enfermagem. Havia certo movimento por parte desses 
trabalhadores e um entendimento para a equipe como um todo, 
de que eles deveriam ter mais espaços de escuta. Chegando a 
ser localizada a pesquisa como disparador desse movimento. 
Mas porque realizar uma análise somente para os ACS? 

O que se seguiu à dinâmica foram alguns desabafos, mas 
era como se eles tivessem que se justificar ou mesmo se defen-
der de possíveis acusações de não desejar o trabalho. E, mais: 
todo e qualquer gesto estava em evidência, passível aos olha-
res interpretativos de quem detinha o poder da gestão.

Isso me parecia uma tônica sempre presente: a subal-
ternidade se explicando, se justificando para quem gerencia 
o funcionamento. Não é meramente uma divisão de trabalho. 
É uma cena clara: corpos pobres, geralmente de mulheres ne-
gras, dando satisfações sobre a extenuante tarefa de subir e 
descer as ladeiras da favela para um tanto de gente branca de 
classe média alta, que chega em seus carrões nos estaciona-
mentos dos serviços de saúde.

Uma das ACS era muito parecida com uma amiga de 
infância que ainda mora ao lado da casa da minha família, no 
interior. A semelhança estava na aparência e no jeito. Mas não 
era o jeito dela que me parecia familiar. Eu conhecia muito 
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bem aqueles olhares subalternos. Olhavam sempre cabisbai-
xos e tinham certa dificuldade em falar em público. Não era 
timidez. Era opressão.

Os serviços de saúde reproduzem microviolências que 
podem parecer silenciosas, mas para o meu corpo gritavam 
alto e em bom som. Pronto: eu conseguia localizar o que em 
mim incomodava. Era um certo ar humilhante de existir de 
forma acanhada sob o olhar elitizado. Ali, as investidas de mo-
tivação eram quase um deboche. O trabalho duro era realizado 
por aquelas mulheres negras que nem conseguiam levantar o 
olhar diante da branquitude do espectador.

E, no meio dessa encenação motivacional, um corpo re-
belde destoava. Era ela. A que me trazia memórias da minha 
amiga. A mulher que, mesmo tendo cinco filhos, comandava a 
associação de moradores e, entre os seus, era conhecida como 
uma mulher forte, se posicionou e se negou a continuar com 
sua face humilhada. Foi quando os espectadores começaram a 
reconhecer a “barraqueira”. E ela perguntou: “E agora é a hora 
de vocês participarem? Eu gostaria de ouvir a impressão de 
vocês sobre o filme!”

Silêncio. Algumas falas tentaram explicar a dinâmica. 
Não estava prevista a participação daquelas pessoas. E come-
çaram a ensaiar uma participação. Coisas muito empobrecidas 
foram ditas. Os lugares do não-saber começaram a mostrar 
suas garras.

E, a partir desse ponto, foi um grande vexame. As pes-
soas que foram convocadas a falar deixaram muito clara a ig-
norância sobre o território. Não sabiam os nomes das pessoas. 
Não sabiam as tecnologias usadas por aquelas mulheres para 
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conseguir andar por toda a comunidade e entrar nas casas.

O vexame delas, porém, foi minha epifania. Percebi que 
aquelas mulheres negras, de olhos baixos, carregavam nas cos-
tas e na memória um mapa vivo do território — um saber que 
não cabia nas fichas de avaliação ou nos indicadores de pro-
dutividade. Enquanto as gestoras brancas dominavam a teoria 
da ‘articulação intersetorial’ e o ‘trabalho em rede’, as ACS 
praticavam no corpo a corpo a arte milenar de se virar. E uma 
arte não se explica, se mostra. 

A rebelde, ao quebrar a dinâmica, não estava sendo gros-
seira ou resistente. Ela estava, na verdade, dando uma aula de 
sobrevivência que nenhuma de nós, seria capaz de ministrar. 
Às vezes, a verdadeira capacitação está em calar a boca e 
aprender.
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A mãe morta e a 
pauta seguinte

Um constrangimento paira no ar. A pauta se inicia com 
meias-palavras; o assunto é um acionamento do conselho 

tutelar. Não identifico de qual serviço da rede partiu o movi-
mento. Estão em jogo atores que cuidam de uma pessoa muito 
jovem: a escola, a família, a Unidade Básica de Saúde e, agora, 
o conselho tutelar.

Superficialmente, o caso é pautado sem detalhes. En-
tendo que se trata de um adolescente que ocupa um lugar na 
comunidade chamado “Casarão” – acredito que seja um local 
ocupado por moradores que fazem uso de drogas. Mas, como 
informe, a pauta segue.

Percebo que essa era a intenção: apenas informar o acio-
namento do conselho tutelar, sem se aprofundar. Gestos in-
formais folheiam agendas. O som das páginas é alto diante 
do enorme silêncio instaurado pela pauta. Outros tantos gestos 
tentam dar conta da dureza do silêncio. Percebo olhares evita-
dos, pigarros recorrentes, coçadas de cabeça, objetos perdidos 
procurados como minas de ouro dentro das bolsas! Ufa! Uma 
fala corajosa atravessa o barulho do silêncio. Outro caso.

Agora, era sobre uma senhora que, apesar de possuir pla-
no de saúde, preferiu retornar a fazer o curativo na unidade. Já 
nesse caso, não há silêncio! Falas começam a tomar fôlego, 
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e há questionamentos sobre as idas e vindas dessa moradora, 
que às vezes desaparece da unidade para fazer seus curativos 
em clínica particular e, em outros momentos, retorna. Confes-
so que estava confusa, sem entender bem o propósito daquela 
pauta. Mas logo deixaram às claras.

Havia falas diversas, com forças de diferentes intensida-
des. Eram como rajadas de vento, sopravam em diversas dire-
ções. Mas logo o pensamento coletivo se organizou e ventou 
fortemente. “Cuidaremos todas as vezes que a usuária chegar. 
Aqui não nos interessa se ela possui plano de saúde particular 
ou se não adere ao tratamento na UBS. Nós apenas cuidamos 
quando ela chega!” Ecoou uma voz na reunião.

Várias falas se seguiram, todas na mesma direção. Ali 
não era uma voz de comando e outras obedecendo. Estava 
diante de um pensamento-tribo, de uma formação de bando. A 
força era tanta que fez emergir o caso da pauta anterior, trans-
passando aquele mar de silêncio.

O caso anterior necessitava de coragem para vencer tan-
tos tabus. Geralmente, quando discutimos publicamente sobre 
temas polêmicos, tendemos a nos policiar. É claro que todos 
percebiam que, ali, opiniões éticas ficariam em evidência caso 
se pronunciassem. Atualmente, parece existir um apelo em re-
lação à questão da ética – um debate contemporâneo presen-
te tanto na produção de diferentes campos de conhecimento 
quanto na vida cotidiana.

Somado a isso, há uma tendência que convoca os indi-
víduos a uma tomada de posição ética frente às mais diversas 
questões do contemporâneo. Jargões coletivos como “Estamos 
vivendo uma crise de valores!” são observados nas produções 
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discursivas de especialistas que identificam a necessidade de 
mais leis, rigor e punições relativos ao cumprimento das nor-
mas sociais. Consequentemente, há uma disseminação dessa 
produção que pede por mais controles – o que supostamente 
melhoraria as “relações fora da ordem”. No entanto, há uma 
confusão entre a instabilidade, que é própria das relações con-
temporâneas, e o que seria desordem, transformando esse mo-
vimento reivindicatório em um apelo por regras mais rígidas, 
que trariam uma maior moralização a essa tessitura social.

Como se percebe, há uma referência à ética identificada 
como uma espécie de moralização das relações, que fecha as 
possibilidades de se pensar outras formas de estar no mundo. 
Deixa-se de enxergar a crise dos códigos como uma possibi-
lidade de invenção de outras maneiras de ser e estar com o 
outro; ao contrário, demandam-se mais limites e contenções.

E a história do jovem que supostamente frequentava o 
Casarão deu espaço para esse jeito de recorrer aos códigos e 
leis para apaziguar a angústia e trazer a sensação de trabalho 
realizado. “Pronto, chamaremos o conselho tutelar e em segui-
da damos uma prensa nessa mãe. Ela precisa levar um susti-
nho!” Confesso que essa frase me causou certa repugnância.

Logo depois que a frase foi dita, uma das ACS, que havia 
chegado atrasada, pediu a palavra. Começamos a ouvir que o 
adolescente em questão não tinha pai nem mãe. Sua avó, uma 
senhora muito doente e acamada, havia perdido a filha há mais 
ou menos um ano – a mãe do adolescente. O pai, ou seja, o ge-
nitor, nunca foi identificado. Corriam rumores de que era um 
rapaz que fazia parte do tráfico, mas foi executado pela polícia.
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Ao ouvir essa história, eu aguardava ansiosa pela pessoa 
que sugerira que a mãe levasse um “sustinho” falar. Não acon-
teceu. A equipe ficou em silêncio. Surgiram algumas suges-
tões tímidas e indecentes: procurar outros familiares, retomar 
a conversa com a escola...

A mãe sepultada levava a culpa por um suposto uso de 
drogas do adolescente. Em nenhum momento o pai foi invo-
cado. Mesmo que estivesse vivo, não estaria sendo responsa-
bilizado. Eu só pensava no quanto uma mãe, ainda que morta, 
sofre.

O adolescente não teve um pai. Nem vivo, nem morto. 
Apenas uma mãe: morta e culpada. E naquela sala, diante do 
silêncio cúmplice de todos, o único veredito foi lavrado: sobre 
o corpo já em decomposição daquela mulher, caía a sentença. 
A reunião poderia seguir para o próximo ponto da pauta. O 
trabalho, afinal, estava feito.
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